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Аннотация
Вдохновляющие истории о людях, на собственном примере

доказавших, что социальное предпринимательство – не только
новый тренд, но и неисчерпаемый кладезь идей для новых
бизнесов. Основатель крупнейшей в России сети детских
футбольных школ, владелица компании по производству
экокосметики с оборотом в 50  млн рублей, основатель сети
«ВкусВилл» и  другие герои книги расскажут, как разбогатеть,
меняя мир к лучшему.
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Предисловие

Лаборатории «Однажды»
 

Привет!
Вы держите в руках сборник из восьми историй о бизнесе

и предпринимателях. Восемь – хорошая цифра: если ее пе-
ревернуть, получится бесконечность.

А в то же самое время, пока вы читаете предисловие, кто-
то сидит (или лежит) и думает: «Как же надоело ходить каж-
дый день на постылую работу! Терпеть начальство. Прожи-
гать свою жизнь в корпоративном рабстве. Эх, заняться бы
каким-нибудь достойным, правильным делом! Чтобы ни от
кого не зависеть. Да еще и хорошо зарабатывать. Но ведь та-
кое бывает только в собственном бизнесе. А бизнес – это же-
стокий мир, там акулы, гориллы, злые крокодилы будут ме-
ня кусать, бить и обижать. Да и средства для старта нужны
немалые, придется квартиру продавать. А чем именно зани-
маться? Девяностые миновали, все ниши уже заняты. Эх, не
судьба, опоздал я на свет родиться. Или, наоборот, поторо-
пился…»

Таких людей в России миллионы. Из них большинство ни-
когда не станут героями подобной книги, для них все эти
«души прекрасные порывы»  – просто еще одна разновид-
ность нытья. Но вместе с тем есть тысячи, а может быть,



 
 
 

даже десятки тысяч тех, в ком дремлет реальный предпри-
нимательский потенциал. И, чтобы он пробудился, человеку
достаточно избавиться от некоторых навязанных средой ми-
фов и стереотипов. Именно в этом раскрепощении и состоит
цель нашей книги.

Миф первый звучит так: «Бизнес – это про алчность и
хищничество. А я человек скромный и порядочный, мне там
делать нечего».

А реальность выглядит совсем иначе. Все наши восемь ис-
торий начинаются вовсе не с того, что кто-то решил иску-
паться в золоте. Герои этой книги пришли к своему успеху
разными путями, но на старте они меньше всего думали о
богатстве. Хотя наивно было бы говорить, что цели зарабо-
тать не было вообще. Конечно, такая цель была. Но зарабо-
тать ради чего? Чтобы купить себе «Бентли» и золотой уни-
таз? Или чтобы создать жизнеспособный бизнес, решающий
важную социальную проблему, а заодно и приподнять свой
жизненный уровень? Конечно, второе. У всех наших геро-
ев на старте сработал инстинкт гармонизации окружающего
мира – знаменатель, выведенный из череды умозаключений.
Первое: если ты столкнулся с проблемой, значит, эта про-
блема есть не только у тебя. Второе: если эта проблема су-
ществует, значит, есть и ее решение. Третье: если есть реше-
ние, то c проблемой можно разобраться. И четвертое: если
ты решишь ее и для себя, и для других, то обязательно най-
дется способ на этом заработать. Изменившийся к лучшему



 
 
 

мир найдет, как тебя отблагодарить.
Именно так и рождается настоящий бизнес – не тот, ко-

торый держится на административной ренте, а тот, который
создает для людей реальную ценность.

Наталья Перязева («Дом у парка», «Сказки у камина»),
однажды представив себя в пожилом возрасте, поняла, что
не хочет быть обузой для своих близких, и решила зара-
нее подготовить «почву» для достойной жизни через деся-
тилетия – построить комфортабельный и недорогой пансио-
нат для престарелых. Андрей Кривенко («ВкусВилл») всего
лишь попробовал купить своим детям качественное молоко
и, не обнаружив такого, взялся за дело сам. У Екатерины Ма-
танцевой (Mi&Ko) – похожая история, только речь шла не о
молоке, а об экологичном детском стиральном порошке. А у
Ирины Деминой («Кнопка Жизни») однажды бабушка упала
в ванной и не смогла сама подняться и позвать на помощь.
После этого Ирина задумалась, как избежать такой ситуации
впоследствии – и для себя, и для других.

Эта книжка – о тех, кого в бизнес-культуре принято назы-
вать социальными предпринимателями. Сейчас это словосо-
четание стало модным. К сожалению, слова из-за частого и
не всегда уместного употребления имеют свойство затирать-
ся и терять свою значимость. «Осознанный бизнес», «бирю-
зовые организации», «меняем мир к лучшему» – все ли, кто
характеризует себя таким образом, действительно соответ-
ствуют красивым фразам? Чтобы не ошибиться в выборе ге-



 
 
 

роев, мы обратились за советом в фонд «Наше будущее», уже
12 лет занимающийся развитием социального предпринима-
тельства. Три года назад мы с помощью этой организации вы-
пустили книгу «Дельфины капитализма», которая прозвуча-
ла и стала событием. Но с тех пор многое изменилось. Ред-
кие героические случаи превратились в закономерность. Се-
годня уже никто не спрашивает, что такое социальное пред-
принимательство. А дельфины окрепли и превратились в ко-
саток, которых побаиваются даже акулы.

Наши герои, безусловно, меняют мир к лучшему, и мы не
боимся говорить об этом вслух, ведь правду говорить легко и
приятно. Они решают общественные проблемы инструмен-
тами бизнеса – то есть это не филантропия и не благотвори-
тельность. Это своего рода личный эгоизм во всеобщее бла-
го: ты строишь свой собственный бизнес и зарабатываешь
на нем, но в итоге помогаешь значительному количеству лю-
дей. Благотворительность – сразу оговоримся – тоже нужное
и полезное явление, но у нее есть один недостаток: этот ин-
струмент постоянно требует новых и новых вливаний. Что
же касается социального бизнеса, то это своего рода машин-
ка по решению проблем, генерирующая денежный поток са-
ма. Потому что работает не только на добрых помыслах, но
и на энергии предпринимательства.

Миф второй, мешающий пробуждению предпринима-
тельского инстинкта – это завышенные представления о
стартовом капитале. Многих наверняка удивят суммы, с ко-



 
 
 

торых начинали герои этой книги. Это не миллионы долла-
ров и даже не многие миллионы рублей. Максимальная стар-
товая инвестиция представленных в книге компаний – 1,5
миллиона. Минимальная – сто тысяч. Да, да – рублей. У од-
них это были заработанные в найме сбережения, а у других –
сумма, выделенная центром занятости. Так что те, кто счи-
тает, что собственное дело требует больших капиталов, мо-
гут быть обнадежены. Или разочарованы – если эти опасе-
ния были для них не препятствием, а отговоркой, чтобы ни-
чего не делать.

Ну, и наконец, миф третий: бизнес требует крутой и ори-
гинальной идеи. Какой-то волшебной бизнес-модели, до ко-
торой еще никто не додумался. А у меня ее пока нет – так что
пойду-ка пока пивка попью. Прочитав эту книгу, вы узна-
ете: для того чтобы найти себя в бизнесе, подчас достаточ-
но уметь видеть и слышать. Интересоваться миром вокруг.
Внимательно наблюдать за людьми. Прислушиваться к ним
и к себе. И, столкнувшись с каким-то несовершенством, с
общей для многих болью, спросить себя: а могу лично я эту
боль вылечить? И если да, то как на этом заработать – чтобы
решение оказалось не временным, а постоянным?

А дальше самое главное – воля, упорство, системные уси-
лия и гомеопатическая доза интеллекта. Если не обладать
этими качествами, то даже самую гениальную идею можно
загубить. А если обладать – даже заурядная бизнес-модель
начнет работать и плодоносить.



 
 
 

Букв в алфавите немного, всего тридцать три. Нот и того
меньше – двенадцать вместе с полутонами. А сколько книг и
музыки создало человечество! То же самое и в бизнесе. Нет
никаких волшебных бизнес-идей. Есть лишь чуткость к лю-
дям, трудолюбие и воля. И бесконечное количество поводов
создать что-то новое и полезное.

А бесконечность – это перевернутая восьмерка. Нет, прав-
да, хорошая цифра!

Артем Костюковский,
Дмитрий Соколов-Митрич
Лаборатория «Однажды»



 
 
 

 
Предисловие

Фонда «Наше будущее»
 

«Эту книгу очень хочется продолжить» – такими слова-
ми начиналось мое послесловие к первой книге «Дельфины
капитализма». Этот сборник был полностью посвящен соци-
альным предпринимателям, вроде бы не самой ходовой те-
ме. И тем не менее книга стала бестселлером. Оказалось,
что очень многим людям в нашей стране интересно читать
не о звездах Кремниевой долины и даже не о первых лицах
российского бизнеса, а о предпринимателях, которые сво-
им небольшим бизнесом решают большие проблемы. Напри-
мер, открывают в Санкт-Петербурге фирму, предлагающую
туры для инвалидов-колясочников. Или строят в провинци-
альном городке Вельске большой детский парк «Динозав-
рия», куда теперь съезжаются на отдых семьи со всей Архан-
гельской области.

С гордостью и радостью мы представляем продолжение
той книги. Восемь интересных, вдохновляющих рассказов
о предпринимателях, для которых желание изменить мир к
лучшему – главное топливо их бизнеса. Герои книги и сами
зарабатывают, и делают наше общее жизненное простран-
ство более комфортным и справедливым.

Например, продолжением уже ставшей знаменитой «ко-



 
 
 

ломенской истории» стал проект «Душистыя радости». На-
талья Бакушина и Марина Волкова настолько вдохнови-
лись примером Натальи Никитиной («Коломенская пасти-
ла»), что просто не могли не открыть свой проект. Так в
жизни провинциального городка появились новые пестрые
штрихи – торговая лавка ароматного мыла по старинным ре-
цептам и Музей мануфактуры.

Искреннее желание привить детям любовь к спорту и на-
конец выиграть чемпионат мира по футболу привело быв-
ших финансистов Евгения Кудрявцева и Руслана Баширова
(«Чемпионика») к открытию одной из крупнейших футболь-
ных сетей для дошкольников по всей России – это еще одни
герои этой книги.

Новая тенденция последнего времени – социальные пред-
приниматели осваивают высокие технологии, порой задавая
новые тренды на рынке. Чего стоят только протезы «Мото-
рики», которые похожи на руки киборгов из фантастических
фильмов, или школа цифрового творчества «Кодабра», где
дети учатся не просто программировать, но и самим себе пи-
сать игры!

За три года, прошедшие с момента выхода первых «Дель-
финов капитализма», ситуация с социальным предпринима-
тельством в нашей стране изменилась в лучшую сторону. Во-
первых, сами кейсы стали крупнее и заметнее – проекты со-
здают и развивают уже не «отважные герои очень маленького
роста», а в полном смысле слова состоявшиеся предприни-



 
 
 

матели. Во-вторых, о самом социальном предприниматель-
стве стали говорить все чаще и чаще – и все больше и боль-
ше людей понимают, что оно означает в реальности. Соци-
альный бизнес больше не путают с благотворительностью и
программами корпоративной социальной ответственности,
которые продвигают крупные компании. В том числе и бла-
годаря тому, что наш Фонд ведет активную просветитель-
скую деятельность в регионах – и для бизнеса, и для местных
властей. Но самая главная перемена связана со вступлением
в силу закона о социальном предпринимательстве. Теперь
этот вид бизнеса признан государством, определены сферы
деятельности социальных предприятий, их целевая аудито-
рия. И что самое важное – в документе прописаны меры ин-
формационной, консультативной и методической поддерж-
ки «дельфинов».

Сегодня тема социального предпринимательства стано-
вится модной. Но следует помнить, что «социальный биз-
нес» – это не просто красивое словосочетание. Это серьезная
работа, это самопожертвование, это проверка себя на проч-
ность. О досадных промахах и ошибках герои этой книги
рассказывают откровенно, не боясь показаться слабыми, – и
это очень ценно для читателя. Разные типы бизнеса, разные
судьбы, разные стартовые условия и разные города, но есть
и общее – желание сделать мир лучше, помогая людям.

Все хорошее имеет свойство масштабироваться и вдох-
новлять. Я очень надеюсь, что вас вдохновит эта книга.



 
 
 

Которую очень хочется снова продолжить.
С уважением,

Наталия Зверева,
директор Фонда региональных социальных программ
«Наше будущее»



 
 
 

 
История 1

Что сделали финансисты Евгений
Кудрявцев и Руслан Баширов,
когда поняли, почему Россия
никак не может победить на
чемпионате мира по футболу

 
Автор: Ольга Сичкарь

«Чемпионика»

«ДЕНЬГИ – ЭТО КРОВЕНОСНАЯ СИСТЕМА,
БЛАГОДАРЯ КОТОРОЙ БЬЕТСЯ СЕРДЦЕ НАШЕ-
ГО БИЗНЕСА, НО БЬЕТСЯ ОНО, ЧТОБЫ НАУЧИТЬ
ДЕТЕЙ ЛЮБИТЬ СПОРТ»

Проблема:
В стране нет футбола для малышей от трех лет, где бы

их научили обращаться с мячом весело и радостно, а не под
палкой тренера Сан Саныча с наколками и подзатыльника-
ми.



 
 
 

Решение:
Открыть футбольные студии для дошкольников во всех

детских садах и спортивных залах, до которых возможно до-
тянуться. Создать собственную методику и школу тренеров,
учить их превращать тренировки в Диснейленд.

Как заработать:
Создать качественную франшизу, найти региональных

партнеров-франчайзи и целиться сразу не только на россий-
ские регионы, но и на ближнее и дальнее зарубежье.

С чего начать:
Одному партнеру вложить собственные деньги, а другому

год проработать без зарплаты на голом энтузиазме.



 
 
 

 
Ограбить банк или выгулять собачку

 
Июль 2013-го, Рязанская область, маленькая деревенька

на реке Проня в двухстах километрах от Москвы. Жара –
под сорок. В старом кирпичном доме у самого окна сидит
недавний выпускник Гарвардской школы бизнеса Евгений
Кудрявцев с дорогим ноутбуком на коленях. Пытается пой-
мать дуновение ветра и сигнал мобильного Интернета. Ноут
подглючивает от жары. У Евгения отпуск, но вместо отдыха –
«холодный обзвон» московских детских садиков, до шести-
десяти штук в час. «Холодный обзвон» – это когда ты пред-
лагаешь человеку услугу или товар, о которых он первый раз
слышит и чаще всего слышать не хочет. У Евгения, помимо
работы в банке, стартап, в который он верит всем сердцем
– занятия по футболу для малышей от трех лет по западной
методике с профессиональным тренером. Сразу же понятно:
отличная идея! Такое должно быть в каждом детском саду –
и не только в Москве, но и по всей стране!

– Что?! Нам такое не надо. До свидания!
– Нет, мы такими вещами не занимаемся, мы же государ-

ственное учреждение.
– Ремонт у нас, нет никого.
– Мужчина, вы куда звоните? При чем тут футбол? Это

садик!
И так час за часом, по кругу. «Бе-е-е!» – дразнится коза



 
 
 

Маша из-за окна. Наседки во дворе, кажется, не кудахтают,
а хихикают. Что поделаешь, такой отпуск – курам на смех!

К концу дня на Евгения накатывает чувство, что все это
никому не нужно. Не лучше ли было пойти с детьми на речку
и на берегу, в теньке, провести весь сегодняшний день? Так
он, по крайней мере, двух малышей сделал бы счастливее. А
человечество как-нибудь без него разберется. Но в Гарварде
его учили, что надо быть упорным и верить в успех, и тогда
все получится!

А в Москве тем временем в такой же жаре сидит и пла-
вится еще один Евгений – Трефилкин, футбольный тренер.
Он приходит с презентацией в те садики, которые согласи-
лись на встречу. Таких набирается, может быть, с десяток, и
если хотя бы половина согласится на пробное занятие, то это
уже маленькая победа. Потому что после каждой тестовой
тренировки дети и родители хором кричат: «Хотим еще!» –
и все – садик покорен!

С того жаркого лета, когда эти два энтузиаста с перемен-
ным успехом пытались растопить ледяные и совсем нефут-
больные сердца детсадовских работников, прошло почти
семь лет. Сейчас число точек, где «Чемпионика» прово-
дит занятия по футболу для дошкольников, перевалило за
шестьсот, на занятия ходят десятки тысяч детей. Компания
раскинула свои франчайзинговые сети на сто двадцать горо-
дов постсоветского пространства, там не только Россия, но и
Казахстан, Молдова, Беларусь, Украина. В государственных



 
 
 

садиках базируется половина всех «Чемпионик».
Мы с Евгением Кудрявцевым сидим в фудкорте одной

из башен делового центра «Москва-Сити», где он работает
в фонде прямых инвестиций. Евгений завтракает обычным
сэндвичем из Prime и пьет кофе из бумажного стаканчика.
Словом, он мало похож на основателя крупнейшей сети дет-
ских футбольных школ в стране, скорее на обычного офис-
ного работника. И одновременно на спортсмена, что, оказы-
вается, и неудивительно.

– Я с шести лет занимаюсь футболом. Только потом по-
нял, как это было круто, что я прошел отбор в лучшую дет-
скую футбольную школу «Спартак» у себя в Новосибирске.
Видимо, бегал быстро. Прозанимался у них лет десять, про-
фессионалом не стал, но сам играю до сих пор. Сейчас – в
любительской футбольной лиге в Москве.

– А идея «Чемпионики» откуда взялась?
– В Гарвардской школе бизнеса нас «заряжали» на новые

идеи, создание собственных коммерческих компаний, в том
числе социальных, так что эти мысли крутились у меня в го-
лове постоянно. Когда в 2012-м я с семьей вернулся в Моск-
ву, сразу начал искать: что бы такое сделать? Идея пришла
самым естественным образом. Даше и Саше было всего по
полтора годика, а я уже заранее обдумывал, куда бы их лет с
трех отдать на футбол. Но для такого возраста в Москве не
было ни-че-го! Я говорю не только о футболе, вообще почти
никаких вариантов не было, где детей спортом занять! И я



 
 
 

видел вокруг себя очень много родителей в таком же недо-
умении. Так что идея самой популярной игры на планете для
малышей от трех до семи лежала на поверхности.

Кудрявцев был удивлен еще и потому, что на Западе фут-
бол для дошкольников и специальные методики спортивно-
го развития уже давно являлись самым обычным делом. Эта
сфера была прекрасно развита даже не в самой футболь-
ной стране, США, где он видел пример компании Soccer
Shots. Она завоевывала все новые пространства, продавая
свою довольно дорогую франшизу стоимостью 20 000 дол-
ларов. Он даже подружился с основателем Soccer Shots Джа-
стином Бредеманом.

– Мне повезло, они оказались очень открытыми ребятами,
и Джастин тоже. Я просто написал ему, что я Вася Пупкин
из России, закончил бизнес-школу, занимаюсь детским фут-
болом, давайте созвонимся! Сначала хотел купить их фран-
шизу, но передумал. И даже не потому, что она у них весь-
ма недешевая. Просто решил, что в России надо все делать
быстрее, по-стартаперски. И оказался прав: думаю, в россий-
ских реалиях американская бизнес-модель бы не заработала.
Она не учитывала многие наши национальные особенности.
Например, трудности с попаданием в детские дошкольные
учреждения.

Джастин Бредеман и Евгений Кудрявцев до сих пор пере-
писываются и общаются по скайпу, делятся опытом. Первое
время Джастин много помогал ему советами, а Евгений рас-



 
 
 

сказывал о том, как бизнес, похожий на Soccer Shots, разви-
вается в России. И истории того стоили. Вот, например, та-
кая.

– На пробное занятие сбегался посмотреть весь детский
сад: воспитатели, повара, бухгалтер, директор. Им было в
диковинку видеть футбольные баталии дошколят с нашими
тренерами, молодыми ребятами, притворявшимися сказоч-
ными героями и при этом учившими малышей дриблингу
(маневрам с мячом. – Авт.). Было одно упражнение из ме-
тодики Soccer Shots, мы его под копирку взяли, называлось
«Ограбление банка». Все мячи лежат в центре зала, как буд-
то это мешки с деньгами в банковском сейфе. И вот тренер
говорит: «Ребята, а теперь мы будем грабить банк. Кто хо-
чет?» Дети прыгают, радуются: «Я, я, я хочу!» Каждый ребе-
нок берет один мяч и аккуратно ногой ведет его в угол ком-
наты. И вдруг воспитатель, пожилая, советской, видимо, за-
калки женщина, подходит и сверлит меня глазами: «Вы чему
же это детей учите?! Нам все нравится, но вот это упражне-
ние уберите!» И с тех пор это упражнение стало называться
«Выгуляй собачку». Ребенок точно так же ведет мяч из цен-
тра зала на край, но это не мешок с деньгами, а домашнее
животное.

– Скучно же?
– Не так весело, – соглашается со мной много лет прорабо-

тавший в банковской сфере Евгений, – зато воспитательни-
цам спокойнее. Мы потом в этом государственном детском



 
 
 

саду в Москве много лет проработали.



 
 
 

 
Горящие глаза как инвестиция

 
Но вот уволиться из банка и уйти с головой в новорож-

денный стартап, забыв про все на свете, Кудрявцев позво-
лить себе не мог. Семья обязывала к стабильности: как раз
тогда в планах был третий ребенок; да и работа в финансо-
вой сфере Евгению нравилась. Поэтому нужен был человек,
который не только поверил бы и полюбил идею футбола для
дошкольников так же крепко, как он сам, но согласился бы
нырнуть в проект и жить им в режиме 24/7. И спустя время в
проекте, носившем тогда название FutboStars, появился 24-
летний Руслан Баширов. Он так загорелся идеей, что бросил
свою работу в Citigroup и очень скоро превратился в партне-
ра и главного человека в «Чемпионике».

– Два года назад я полностью ушел от оперативного управ-
ления. Всем теперь занимается Руслан, – говорит Кудрявцев.

– А созваниваетесь с ним часто?
– Почти ежедневно.
– То есть все-таки контролируете?
– Нет, конечно! Мы ключевые вопросы обсуждаем, пото-

му что две головы лучше. Например, какие новые направле-
ния открывать. Но не только. Мы в футбол вместе играем
каждую неделю. И отдыхать ездим вместе.

Баширов появился в проекте в середине 2014-го. Полу-
торагодовалый стартап тогда двигался вперед маленькими



 
 
 

шажками. Занятия вели несколько тренеров примерно в па-
ре десятков московских детсадиков и в парке на Красной
Пресне. К тому времени к проекту уже присоединилась Ека-
терина Панченко – на определенном этапе она играла важ-
ную роль в «Чемпионике», но в начале 2018 года полно-
стью отделилась и стала заниматься собственными проекта-
ми «НеоДжоуль» и FamilyPass, также связанными с детьми
и спортом. И, в частности, точка на Красной Пресне была ее
вкладом. Но к Екатерине мы еще вернемся чуть позже.

Кудрявцев и Баширов были знакомы и раньше, даже вме-
сте поработали над другим проектом – онлайн-продажей
эксклюзивной женской бижутерии из США.

Мы с Русланом разговариваем в переговорке офиса «Чем-
пионики». Здесь все пропитано духом футбола и украшено
соответствующей атрибутикой: мячи, плакаты, майки с сим-
воликой компании. При входе висит измеритель роста с фи-
гурами известных футболистов. Приятно осознать, что ты
– где-то между Марадоной и Месси. Сам Руслан одет полу-
спортивно – поло, джинсы, кроссовки. И в этот момент мне
действительно трудно себе даже представить – где Руслан и
где женская бижутерия.

–  В результате проект с бижутерией не пошел. Что и
неудивительно, – признается Руслан.

– Потому что лучшие друзья девушек – это бриллианты?
– И поэтому тоже. Тогда, в 2013-м, в России еще не было



 
 
 

моды на дизайнерскую бижутерию, она только недавно сю-
да дошла. Мы этого момента с Женей не дождались, – объ-
ясняет он. – Но работать вместе нам понравилось, поэтому
он позвал меня в свой другой проект. И это был футбол. А
я занимался футболом всю жизнь, сколько себя помню! Я
и сам тогда не понимал, во что ввязываюсь, но мне вся эта
большая идея-мечта понравилась. И я согласился.

Баширов согласился – как отрезал. Запросто взял и ушел
с работы в одной из крупнейших международных финансо-
вых корпораций – Citigroup, куда его, подающего большие
надежды студента, взяли авансом: держали вакансию, пока
он доучивался в институте. Многие мечтали бы оказаться на
его месте.

– Условия и перспективы в Citigroup, наверное, понятнее
были, более предсказуемыми. Как же Евгений вас убедил?
Неужели зарплатой?

А вот сейчас надо морально подготовиться к ответу Рус-
лана. Готовы?

– А я в «Чемпионике» зарплату первый год вообще не по-
лучал! – улыбается он. – Если честно, коллеги смотрели на
меня очень странно, когда, проработав год с небольшим, я
сказал, что ухожу в стартап. Стартап по развитию футбола в
детских садиках…

В Citigroup Баширова взяли аналитиком по M&A (слия-
ния и поглощения) и IPO (выход компании на биржу с помо-
щью продажи акций на открытом рынке). Многие убежде-



 
 
 

ны, что это – самые интересные темы в инвестиционно-бан-
ковской сфере. В 2013-м Руслан едет на тренинг в Лондон.
По идее, командировка была призвана поощрить и вдохно-
вить молодых специалистов, но все получилось с точностью
до наоборот.

– В Лондоне мы общались с опытными, вполне успешны-
ми банкирами. Я смотрел на них и понимал: вот в такого че-
ловека, в одного из них я, скорее всего, должен превратиться
лет через семь. Я прислушивался к себе самому и чувство-
вал, что не хочу таким становиться. У большинства из них
были потухшие глаза и отсутствие интереса к тому, чем они
занимаются. Я понял: то, что мы делаем – это просто краси-
во упакованная, хорошо оплачиваемая monkey job, как сами
финансисты ее часто называют. После той поездки я осознал,
что не хочу идти этим путем. А потом позвонил Евгений.

– И позвал работать с горящими глазами, но бесплатно?
– Я деньги в проект не вкладывал. Это была часть наших

с Женей договоренностей, по сути – моя инвестиция. Мой
вклад был в том, что у меня горят глаза, и я этим занимаюсь.
Зарплату я сам себе заплатил только через год.

Руслан вспоминает, что привыкать к новым условиям и
обстоятельствам оказалось непросто, но помогло то, что он
был совсем молодой, не успел «заматереть».

– Одна моя знакомая, когда ушла с хорошей должности из
крупной корпорации в стартап, месяцами ходила к психоло-
гу. Он помогал ей принять резкое снижение доходов, неиз-



 
 
 

бежное в первые годы, пока стартап не взлетит. Так она учи-
лась радоваться жизни в условиях, когда не может купить
сумочку Michael Kors. У меня бытовых потребностей гораз-
до меньше, поэтому таких проблем не возникало, – говорит
Баширов.

Но кое к чему новому привыкать все-таки пришлось. По-
тому что почетная эстафета «победи садик» теперь перешла
к Руслану. Государственные детские сады по-прежнему их
отторгали, боялись, не понимали. Почему какие-то спортив-
ные молодые люди с американскими улыбками и заморским
– язык сломаешь! – названием FutboStars вдруг хотят зани-
маться футболом с трехлетними малышами? Очень подо-
зрительно!

Первым уровнем квеста под названием «заключи договор
с детским садиком» было понравиться охраннику дяде Пете.

– И тут неважно, где ты учился и сколько языков знаешь.
Ты ему или нравишься, или нет. Если нет – то от ворот по-
ворот. Я не привык к тому, чтобы мне просто так отказыва-
ли. Когда работал в Citi, то бизнес-встречи происходили за
деловым обедом в ресторане, куда я в строгом костюме и на-
чищенных ботинках приезжал на такси. И такси, и обед мне
оплачивали.

Деловая встреча с директором муниципального детсада
выглядела немного не так. А, например, вот как. Руслан едет
на метро до «Коломенской», сверяясь с картой, шлепает по
лужам минут 15–20 до нужного адреса, и наконец вот он



 
 
 

– зеленый облупленный забор. Надо обойти его кругом в
поисках калитки, пройти по разбитой асфальтовой дорож-
ке мимо деревянных беседок и качелей к двухэтажному зда-
нию, выкрашенному еще в прошлом веке в грязно-розовый
цвет. И вот он распахивает дверь в счастливое советское
детсадовское прошлое: с  густым, хоть ножом режь, кисло-
вато-мясным запахом столовой, выцветшими привидения-
ми занавесок, замученным попугаем в клетке и помятым, но
очень важным охранником. Тот минут двадцать выспраши-
вает, кто ты и откуда, чуть не всю презентацию заставляет
ему рассказать, а потом говорит: «Ну, не знаю, о чем ты там,
парень, с директором договаривался, но сегодня ее нет, при-
ходи завтра». И Руслан по лужам, под дождем бредет обрат-
но к метро, потому что теперь надо ехать на другой конец
Москвы в другой садик; если повезет, то более дружелюб-
ный.

Пока Евгений первый и Евгений второй на пару ходили
по садикам, они и не такого наслушались. Их то фашиста-
ми, то геями называли, вспоминает Кудрявцев. Милицией
не грозили, но провожали торопливо и негостеприимно. Из-
начальная мечта сломать систему и открыть «Чемпионику»
в каждом муниципальном саду так и не сбылась, признается
он. Правда, это не помешало компании разрастись так, что
«Чемпионика» уже есть не только в России, но и в несколь-
ких странах постсоветского пространства, а скоро может по-
явиться и в Азии, и в Африке. И вот как это получилось.



 
 
 

 
Размножение франшизой

 
Изначально модель «Чемпионики» не требовала больших

денег. Крупно инвестировать было просто некуда: не нужно
строить детские центры, футбольные поля, что-то закупать,
производить. Договариваешься с детскими садиками, про-
водишь тренировки, платишь зарплату тренерам и генеришь
выручку. Со временем к государственным садам «Чемпио-
ника» добавила коммерческие, более гибкие и заинтересо-
ванные в дополнительных занятиях. Также появились точки
с почасовой оплатой аренды в фитнес-центрах и спортивных
залах.

В теории cash flow должен был полностью покрывать за-
траты, но на практике поток этот был капризным, как горная
река шестой категории сложности или ребенок с температу-
рой.

– То в саду дети болеют, то тетя Маша забудет принести
ключи от зала: все пришли на занятие, собрались, а зани-
маться негде, тренер разводит руками, и все расходятся. У
меня постоянно эмоциональные качели были: то за неделю
густо, и ты радуешься, то пусто – и переживаешь. Зарплату
тренерам надо платить в любом случае, а если выручки нет,
платишь из своего кармана, – вспоминает Кудрявцев.

Евгений говорит, что в целом за первые пару лет он вло-
жил в проект несколько миллионов рублей.



 
 
 

В 2014 году, когда сеть выросла до 30–40 точек, денеж-
ный поток стал довольно стабильным, и карантин в одном
или двух садиках уже не подрывал выручку и не уводил ком-
панию в минус. Правда, по мере роста у стартапа возник-
ли и другие расходы: началась работа над сайтом, появился
маленький офис на «Полежаевской» с одним администрато-
ром, четырьмя столами и двумя диванами.

Укрепившись в Москве, стартаперы замахнулись на
Санкт-Петербург. Екатерина Панченко поехала развивать
сеть в Северную столицу. Сняла квартиру, ставшую и жи-
льем, и офисом одновременно.

– Утром встанешь, сваришь себе кофе, соберешь диван,
откроешь ноутбук – и легким движением руки комната пре-
вращается в офис. К десяти часам приходили мои сотруд-
ники – администратор, тренеры, у нас было собрание, по-
том деловые встречи. Так и работали. Со временем подклю-
чили к сети двадцать частных садиков, нашли девять трене-
ров, подписали партнерское соглашение с футбольным клу-
бом «Зенит»: он сделал отзыв о нашей методике, и мы стали
приводить детей к ним для отбора.

Казалось бы, компания работала неплохо, открывая соб-
ственные точки. Но Евгений и Руслан приняли стратегиче-
ское решение – развиваться дальше через франшизу.

– Почему? – спрашиваю я обоих.
– Мы увидели, что масштабировать бизнес, развиваться в

регионах можно только через локальных партнеров. Управ-



 
 
 

лять точками должен заинтересованный человек, который
контролирует качество и хорошо знает обстановку на кон-
кретной территории. Наши коллеги – американская Soccer
Shots и английская Little Kickers – успешны именно за счет
работы по схеме франчайзинга, – говорит Баширов.

Кудрявцев объяснил еще нагляднее:
– Чтобы собственные точки хорошо работали в регионах,

в каждом месте должен быть человек, который, как я, сидя
среди кур и обливаясь потом, с утра до вечера был бы готов
обзванивать детские садики! На это способен только совла-
делец бизнеса, но никак не наемный менеджер из Москвы!
Это и есть схема с франчайзи.

В этот момент «Чемпионике», работавшей раньше на эн-
тузиазме нескольких человек и сравнительно небольших ин-
вестициях Евгения, понадобились новые инвесторы.

И Евгений, и Руслан, и Екатерина пришли из финансо-
вой сферы, поэтому прекрасно знали, как привлекать день-
ги в проект. Тем не менее тот факт, что их затея увенчалась
успехом в конце 2014 года, в момент пика экономического
кризиса, накрывшего страну на фоне ситуации с Крымом и
Украиной, поражает воображение. В это смутное время, ко-
гда ни один инвестор в России не знал, что будет не то что
завтра, а после обеда, когда рубль пикировал, международ-
ный бизнес бежал из России, а российский боялся пошеве-
литься, компания в несколько приемов привлекла на разви-
тие франшизы 10 миллионов рублей. Два новых инвестора



 
 
 

– фонд Endemic Capital и один бизнес-ангел – получили ми-
норитарные доли в «Чемпионике». Инвестировал дополни-
тельно свои деньги и Евгений Кудрявцев.

– Куда пошли все эти вложения?
– В создание продукта франшизы, – отвечает Баширов. –

Мы хотели сделать его качественным, продуманным, кра-
сивым! А не на коленке что-то нарисовать за три копейки.
Каждую мелочь нужно было учесть, чтобы предоставить на-
шим франчайзи полноценный пакет с инструкциями, про-
работанной методикой: как «заходить» в садик, как прово-
дить пробное занятие, как выбирать тренера, да много, мно-
го всего! Для этого мы наняли лучших специалистов, кото-
рых смогли найти.

Забегая вперед, скажу, что, судя по всему, продукт полу-
чился хороший. По крайней мере, два года подряд (2018–
2019) в рейтинге Forbes «Чемпионика» фигурирует как са-
мая выгодная российская франшиза с инвестициями до 1
миллиона рублей. Собственных точек, где проходили бы за-
нятия, у «Чемпионики» к этому времени уже давно не было,
только партнерские.

Чтобы дополнить новыми красками картину взросления
«Чемпионики», я знакомлюсь с Аксиньей Мешковой. Акси-
нья пришла в компанию в мае 2015-го для создания и за-
пуска франчайзингового продукта и проработала там два с
половиной года. Я жду, что Аксинья критическим взглядом



 
 
 

окинет прошлое и расскажет мне, как все было на самом де-
ле. Но критически у нее не получается, получается востор-
женно:

– О, это был настоящий адский стартап! Мы выкладыва-
лись по полной, болели этим бизнесом, были влюблены в
него по уши! Например, надо, чтобы утром на турнире у де-
тей были футболки с новым логотипом? В двенадцатом часу
ночи едем заказывать футболки. И никто не злится, не вор-
чит, все бодро и весело. Такая была атмосфера!

По словам Аксиньи, ни до «Чемпионики», ни после нее
она больше не видела, чтобы миссия и ценности для компа-
нии были настолько важны, а не исчерпывались просто кра-
сивыми фразами, записанными на мелованной бумажке.

– Когда мы формировали команду для запуска франши-
зы, я набирала не специалистов по продажам франшиз, а лю-
дей, которые любят футбол и/или заниматься с детьми, та-
ких, кто мог искренне поддержать нашу идею. Понимаете,
людей, которые просто умеют впаривать франшизы, слож-
но научить любить детей. Тут лучше действовать наоборот
– найти людей, которые умеют любить детей, и научить их
продавать франшизы! Это и правильней, и легче. У меня бы-
ли не менеджеры по продажам франшиз, а бизнес-селекцио-
неры. Это футбольный термин, так называют людей, которые
ищут будущих футбольных звезд. Мы старались найти дол-
госрочных партнеров, а не просто продать франшизу, полу-
чить паушальный взнос, и гори оно все огнем.



 
 
 

– Последним этапом экзамена для франчайзи, – говорит
она,  – была процедура «посмотреть Руслану в глаза». Ес-
ли он видел что-то общее, если в результате этого простого
действия между сторонами возникала «химия», то партнеры
подписывали договор.

Баширов вспоминает, что сложившиеся поначалу стерео-
типы о том, каким должен быть идеальный франчайзи, ему и
его команде пришлось изживать. Например, ставка на то, что
футбольные тренеры захотят работать на себя, купят фран-
шизу и будут успешными, не оправдалась. В большинстве
случаев тренер не мог или не хотел управлять собственным
бизнесом: если призвание человека – учить детей футбо-
лу, то вести предпринимательскую деятельность, заниматься
организацией и бухгалтерией – это другая стихия, не его!

– Мы прошли много этапов, как выбирать франчайзи, кто
нам подходит, кто нет, кто сможет достичь успеха. Но потом
поняли, что заранее ничего невозможно понять. Вот, напри-
мер, франчайзи, у которого не было раньше опыта в пред-
принимательстве, – это хороший вариант или нет? А если
это у него уже пятый бизнес? А многодетная мама в декрете?
Оказалось, все эти критерии не имеют значения. Кейсы есть
абсолютно разные. У нас, например, много успешных моло-
дых мам. Так что основной критерий – соответствие нашим
ценностям.

Параллельно с запуском франшизы компания решилась
на другой смелый и затратный шаг – поменять название. А



 
 
 

ведь ее давно знали как FutboStars, и часть франшиз уже под
этим брендом работали.

– Почему старое название так резко разонравилось, что
вы начали переобуваться в воздухе?

– Когда мы пошли в регионы, сразу поняли, что с таким
именем там делать нечего. Если в Москве и Питере с брен-
дом FutboStars проблем почти не возникало, то в регионах
его даже не могли произнести, не исковеркав! – говорит Рус-
лан. – Не могли запомнить и писали тоже неправильно. «По-
чему бы вам не назвать свою компанию, например, «Кожа-
ный мяч»?» – поучали нас. Но это еще полбеды, ведь у людей
на фоне ситуации с Украиной и санкциями развился стой-
кий негатив ко всем англицизмам.

Придумали название «Чемпионика», которое позволяло в
будущем под таким брендом развивать и другие, не связан-
ные с футболом направления. Довольно скоро это пригоди-
лось: в 2018 году компания запустила направление «совре-
менные танцы».

Но у ребрендинга была и другая сторона медали. Аксинья
вспоминает, что этот процесс отнял много времени и денег.
Их осталось меньше, чем планировалось, на создание IT-
платформы и дизайнерское оформление. В результате пол-
ноценный запуск проекта задержался на два-три месяца, и,
как считает Аксинья, прежде всего из-за этого первым запу-
стил свою франшизу конкурент «Чемпионики» – компания
«Юниор».



 
 
 

Первого франчайзи помог найти основатель компании
«Бэби-Клуб» Юрий Белонощенко. По словам Руслана, Юрий
просто захотел поддержать хорошую идею и разместил пост
о проекте у себя на странице в Фейсбуке. В результате из Са-
мары откликнулся первый будущий партнер «Чемпионики».

На первом этапе, в 2015 году, компания продавала свою
франшизу очень дешево, потому что параллельно шел про-
цесс тестирования и доработки продукта. К середине 2016
года франшиза уже продавалась по полной стоимости, и ле-
том компания вышла в плюс. К тому времени количество
франшиз уже приближалось к сорока, присоединялись все
новые регионы. Руслан и Евгений почувствовали вкус успе-
ха. Но вдруг случилось непредвиденное.



 
 
 

 
Проверка на прочность

 
Вспоминая о том периоде – четыре месяца, начиная с но-

ября 2016 года, – Кудрявцев хмурится и говорит, что до сих
пор не может понять, что это было.

Первый успех по продажам франшиз окрылял, и к нача-
лу осени 2016-го партнеры решили, что у них уже все по-
лучилось, процесс налажен: вот выручка, вот стабильность,
год будет завершен с плюсом! Стали тратить больше денег
на развитие франшизы, нанимать новых людей. И вдруг, как
выразился Евгений, «будто краник завернули». Ноль продаж
франшиз один месяц, второй месяц, третий, четвертый…
Еще недавно эту аномалию можно было пережить относи-
тельно безболезненно, но теперь компания набрала вес, у нее
появились большие издержки и самая существенная расход-
ная статья – зарплаты.

– Мы за четыре пустых месяца «проели» половину денег,
заработанных в течение всего года, и закончили 2016-й в ми-
нусе. Это было шоком, мы чувствовали себя в полной рас-
терянности. Получалось, что все средства, привлеченные у
инвесторов для запуска франшизы, мы потратили, запусти-
ли ее и теперь не можем ничего заработать! – вспоминает он.

Рациональным шагом в этой ситуации было бы сжать биз-
нес и сократить часть людей, чтобы минимизировать расхо-
ды. Но ни Евгений, ни Руслан не могли себе представить,



 
 
 

как можно расстаться с коллективом, который они так долго
и с любовью подбирали. Это были не просто толковые спе-
циалисты, а люди, верившие в идею, разделявшие ценности
«Чемпионики».

–  В итоге мы «прожгли» кучу денег, несколько милли-
онов рублей из кармана акционеров, только на то, чтобы
переждать. И я, и инвесторы вносили собственные деньги
несколько раз, – вспоминает Евгений.

Мертвый сезон закончился спустя четыре месяца так же
неожиданно, как и начался. Продажи франшиз возобнови-
лись в бодром темпе, будто ничего и не происходило. Ника-
кого объяснения этому «природному явлению» ни Руслан,
ни Евгений так и не смогли найти до сих пор. Такие анома-
лии – тоже часть любого бизнеса. Предпринимательская сти-
хия никогда до конца не подчиняется математике, иначе биз-
несменом мог бы стать любой. Видимо, даже там, где про-
дукт создают финансисты и все десять раз посчитано, слу-
чаются малообъяснимые вещи на грани мистики. А может
быть, это просто была проверка на прочность, которую парт-
неры прошли успешно?

Но добиться от Руслана драматичных историй о трудно-
стях, подстерегавших его на пути к успеху «Чемпионики»,
очень непросто. «Все это – рабочие моменты, с ними можно
справиться», – считает он, излучая неподдельный оптимизм
и уверенность. Но не отстаю от него.

– Вспомните, когда вы по-настоящему расстроились?



 
 
 

Руслан сдается и говорит, что всегда очень неприятно, ко-
гда кто-то из франчайзи «отключается», то есть когда мест-
ный партнер и управляющая компания «Чемпионика» раз-
рывают контракт.

– У нас был случай: один франчайзи продал наши мето-
дические материалы конкурентам. Причем хвастался этим
в разговоре с другими франчайзи. У нас ведь общий чат,
где наши партнеры делятся опытом, советуются, обсужда-
ют текущие вопросы. И вот он прямо там об этом заявил.
А остальные франчайзи прекрасно понимают, что если ма-
териалы уходят к конкурентам, то это удар прежде всего по
ним самим. Когда я узнал, что нас продали, жутко расстро-
ился, мы не ожидали такого отношения. С другой стороны,
нужно научиться воспринимать подобные удары философ-
ски: когда-нибудь нечто подобное должно было случиться.
Франчайзи у нас становится все больше, люди все разные,
так что подобные сбои на определенном этапе становятся
уже вопросом статистики. Так что это тоже всего лишь ра-
бочий момент. И тут важно, как ты сам себя настраиваешь,
чтобы не унывать. И что предпринимаешь для предотвраще-
ния подобных ситуаций. Собираешься с мыслями, выходишь
на связь в скайпе с этим франчайзи, спокойно объясняешь
ситуацию и говоришь, что мы его отключаем от системы. Ви-
дишь его ошарашенное лицо. Говоришь ему «до свидания»
и работаешь дальше.

«Отключения» франчайзи время от времени случаются, и



 
 
 

обычно они происходят по гораздо более прозаичным пово-
дам – бывает, человек не смог как следует запустить фран-
шизу. Или решил, что сможет вести бизнес, не уходя со сво-
ей текущей работы, а так не получается – франшиза требу-
ет полной отдачи. Или убедил себя в том, что и сам сможет
продолжать учить детей футболу, без «Чемпионики».

– Если франчайзи отключается, то он сразу много «плю-
шек» теряет: материалы, участие в турнирах, тренинги для
тренеров. И что еще важно – если он выходит из игры, зна-
чит, на этом месте будет новая «Чемпионика», обязательно!

В планах у компании довести число франшиз по детскому
футболу до трехсот. Сейчас их сто тридцать. По современ-
ному танцу франшиз пока всего 25, но потенциал, утвержда-
ет Руслан, не меньше, чем в футболе.



 
 
 

 
Баба-яга не против

 
– Если тренер стесняется изобразить Бабу-ягу, это, по су-

ти, проф- непригодность! Он должен уметь рассказать сказ-
ку и жить в ней, – первое, что я слышу от Вадима Козло-
ва, спортивного директора «Чемпионики». К нему я пришла
узнать об их программе обучения тренеров и методике за-
нятий для дошкольников, которую, кстати, недавно одобрил
Российский футбольный союз.

Мне становится ясно, что Бабу-ягу Вадим упомянул не
ради красного словца, когда я через пару дней наблюдаю
за одной из тренировок в студии «Чемпионики» в районе
Теплый Стан. За тренером Денисом ползанятия хвостиком
ходит трехлетний Тимур: «А когда мы будем играть в Ба-
бу-ягу?» Раз двадцать повторяет. Денис садится на корточки
перед ребенком и спокойно, улыбаясь, говорит: «Я тебе обе-
щаю, мы поиграем в Бабу-ягу в следующий раз, а сейчас да-
вай постреляем из пушки по воротам!» Тимур соглашается
и бежит к мячу. После занятия Денис делится со мной своей
педагогической тактикой:

– Самое важное в работе с детьми от трех до пяти – терпе-
ние и Диснейленд. Если нет терпения, они тебя съедят в этом
зале. Ты будешь нервничать, а они баловаться все больше и
в результате психологически тебя заклюют. А еще здесь ты
должен задвинуть подальше своего внутреннего футболиста



 
 
 

и превратиться в Дракона, Шрека или Бабу-ягу, в зависимо-
сти от обстановки. Изображаешь Дракона, видишь восторг и
вдохновляешься на дальнейшие подвиги. А если детям неин-
тересно, они делать ничего не будут, начнут убегать к маме,
в туалет, к окну прилипнут…

После занятия дети показывают мне свои фирменные
«чемпиониковские» дневники, наклейки для которых полу-
чают за посещение каждой тренировки. Пароходы, яблоки,
мячи, собачки. Это одна из составляющих методики. Дру-
гая ключевая составляющая – тренер должен быть другом и
примером для подражания. Дети называют его по имени, на
«ты», приглашают на дни рождения, обсуждают с ним муль-
тики.

– На собеседовании один из первых вопросов, который я
задаю потенциальному тренеру: какие современные мульт-
фильмы он знает, каких героев оттуда может назвать? – рас-
сказывает Вадим Козлов.

Козлов получил в этом году лицензию УЕФА категории
«А». Кроме «Чемпионики», он работает еще и главным тре-
нером женской футбольной команды «Строгино» в Москве.

Я делюсь с ним впечатлениями о занятиях. Когда я впер-
вые пришла на тренировку «Чемпионики» в  небольшой
спортивный зал в торговом центре у метро «Теплый Стан»,
вот что меня поразило. Я увидела в глазах тренера Алима,
что он не ЗАНИМАЕТСЯ с детьми, он с ними ИГРАЕТ. Так,
будто для него это главная игра всей жизни, финал Лиги чем-



 
 
 

пионов, Олимпиада. Для него тут нет ничего понарошку, все
всерьез и по-настоящему. Он и сам радуется как ребенок, а
я, заглянув в зал во время тренировки, слегка отвлекла его
от этого наиважнейшего дела.

– Вадим, где вы находите таких тренеров?
– Часто они сами нас находят! Многие футболисты, не по-

павшие в профессиональный спорт, хотели бы продолжать
заниматься футболом, но работу им найти непросто, особен-
но в регионах. В «Чемпионике» такой человек расцветает.
Например, работал парень продавцом в спортивном магази-
не, скучал, а потом пришел к нам, и осуществилась его меч-
та: он тренирует детей, работает с мячом.

Драйв, любовь к детям и умение стать Бабой-ягой – это
важные качества, но их недостаточно. Требования к трене-
рам в «Чемпионике» серьезные. Помимо футбольных навы-
ков, которые обязательны, объясняет Вадим Козлов, необхо-
димо педагогическое, спортивное или психологическое об-
разование. Потенциальный тренер проходит тройной отбор:
собеседование с франчайзи, у которого он будет работать,
разговор по скайпу с Вадимом или кем-то из команды, а за-
тем – тренинг в Академии «Чемпионики», в Подмосковье,
где он будет четыре дня учиться с утра до ночи с небольши-
ми перерывами на еду и игру в футбол.

В программе – теория и практика: как придумать сказ-
ку для малышей, как составить план занятия для каждого
возраста, как вести себя в конфликтной ситуации. Обучают



 
 
 

и первой медицинской помощи, рассказывают о психологии
ребенка. Обязательная часть – знакомство с ценностями и
миссией «Чемпионики».

«Я уже съел твою бабушку и сейчас съем твоего дедуш-
ку!» – рычит здоровый бородатый медведь по имени Алек-
сей из Белгорода. Раскинув мощные лапищи, он вразвалку
приближается к толпе испуганных ребятишек. Но это двой-
ная игра: детей в зале нет, их роль исполняют взрослые дяди
и тети, потому что идет второй день тренинга, где Алексей
демонстрирует домашнее задание – занятие для младшей
возрастной группы. В этот момент главный тренер «Чемпио-
ники» останавливает медведя и просит его чуть придержать
артистизм хотя бы на первых занятиях, пока дети к нему
привыкают, а то мало ли какой конфуз случится прямо в за-
ле с самыми впечатлительными.

– Зря я тогда волновался, – вспоминает Вадим Козлов. –
Дети этого медведя так полюбили, что теперь в Белгороде все
занятия только вокруг него и вертятся: они спасают прин-
цессу от медведя, выбивают медведя из берлоги, выгуливают
медведя, собирают ягоды для медведя и так далее. Осталь-
ные персонажи забыты. У тренера Алексея настоящий ак-
терский дар, мы все боимся, что его местный ТЮЗ к себе
переманит!

По окончании тренинга участники сдают внутренний эк-
замен, получают сертификаты, которые дают право прово-
дить занятия в «Чемпионике», и разъезжаются по домам:



 
 
 

кто в Калининград, кто в Комсомольск-на-Амуре, кто в Ро-
стов-на-Дону, кто в Казахстан или Молдову. Уезжают с ме-
тодическими материалами, где есть план занятий на полго-
да. Руслан Баширов говорит, что хоть и редко, но бывает: по
итогам тренинга тренера не допускают до занятий, и фран-
чайзи приходится искать ему замену.

– Почему?
– Наша цель не в том, чтобы сделать ребенка профессио-

нальным футболистом. Мы обучаем его футболу в доброже-
лательной и занимательной форме, без криков и подзатыль-
ников, как это встречается в футбольных школах советского
образца. Мы хотим, чтобы ребенок понял: спорт – это весе-
ло, ярко, интересно, и сделал его частью своей жизни, неза-
висимо от того, продолжит ли он заниматься футболом про-
фессионально. Вот наша миссия. В первую очередь – инди-
видуальное развитие каждого ребенка, во вторую – команд-
ная победа в турнирах. Футбол – это не цель, а метод. Тре-
неры «Чемпионики» это знают и поддерживают. С теми, у
кого другое видение, нам не по пути.

Он объясняет, что «Чемпионика» принесла в Россию под-
ход, давно используемый на Западе, например в Германии.
Там процесс воспитания футболиста начинается почти с пе-
ленок – сначала в игровой форме – и продолжается до того
момента, когда спортсмен становится взрослым. Вся систе-
ма выстроена четко и поэтапно. Результат – высокий уровень
немецкого футбола в целом, до которого нашей стране дале-



 
 
 

ко. «Пока далеко», – уточняет Руслан.
–  А чему вообще можно научить трехлетнего малыша?

Некоторые, наверное, по мячу не попадают?
– Есть набор самых простых футбольных элементов, ко-

торые хорошо получаются у детей от трех лет: ведение мяча,
его перекатывание, остановка мяча, удар по воротам. И мы
всему этому учим в форме игры. Ребенок спасает принцессу
от дракона, собирает ягоды на поляне, провожает Колобка
домой из темного леса и тем самым учится навыкам обра-
щения с мячом, координации движений, быстроте реакций,
игре в команде.

Методика «Чемпионики» гласит, что уже с шести лет фут-
болисту сказочные элементы – драконы, медведи, звездоле-
ты – практически не нужны, ему и без этого играть с мячом
и выполнять упражнения интересно. Тогда начинается более
серьезная работа, и тренер контролирует, как ребенок ставит
ногу, какой частью стопы касается мяча. Семилетних воспи-
танников «Чемпионика» уже везет на просмотры в футболь-
ные школы, а также приглашает селекционеров на турниры.

Не из-за того, что Вадим работает с женской футбольной
командой «Строгино», а просто так исторически сложилось
– в «Чемпионике» есть и тренеры-девушки.

Одна из них, Анастасия, работает в Комсомольске-на-
Амуре. Она играла за женскую футбольную сборную Хаба-
ровска, по образованию преподаватель физкультуры. Мне



 
 
 

интересно, не удивляются ли родители, почему тренер – де-
вушка? Спрашиваю у Нели Долгополик – владелицы хаба-
ровской франшизы.

– Да, попадаются родители со странностями, говорят: как
это нашего мальчика будет учить футболу девушка? Пара та-
ких даже ушли от нас, но мы не расстроились. Раз у людей
такие стереотипы, пусть сами с ними мучаются! Настя – пре-
красный профессионал и очень добрый человек! Ее любят.
Недавно заглядываю в зал во время занятия, а четырехлет-
ний кавалер, Андрюша, ей по-рыцарски ручку целует!

Среди детей, приходящих заниматься в «Чемпионику»,
девочек тоже предостаточно. На одном из пробных занятий,
например, я с удивлением увидела, что из четырех юных
футболистов бантики и косички – у троих.



 
 
 

 
Звание и призвание

 
До того, как стать успешным франчайзи «Чемпионики»

в Калининграде, Александр Гнедых почти двадцать лет слу-
жил в вооруженных силах. У него и родители – оба воен-
ные в отставке, отец – в звании полковника. Александр в че-
тырнадцать лет поступил в Суворовское училище, потом в
Московский пограничный институт ФСБ России, служил на
карело-финской границе, затем учился в Военной академии
имени М. В. Фрунзе в Москве, откуда его распределили в
Калининград. Но в 2015 году карьера военного потерпела
крах – из-за конфликта с командованием Александра уволи-
ли. Без жилья, без пенсии. Жена в это время сидела в декре-
те со вторым ребенком. Для кого-то такие события оберну-
лись бы катастрофой, но для Александра они стали отправ-
ной точкой для поиска и старта нового любимого дела.

– Мне нужно было срочно занять чем-то голову, найти но-
вое дело, а то можно было и в депрессии утонуть, – вспоми-
нает Александр. – Понимаете, я же потомственный военный,
всю жизнь служил, и тут такой удар, в том числе по репу-
тации. Я будто оказался в вакууме. Мы с женой прикинули
наш финансовый ресурс и стали думать, какой собственный
проект можно открыть.

Жена, финансист по образованию, изучила рынок фран-
шиз и выбрала «Чемпионику». Александр очень обрадовал-



 
 
 

ся, потому что футбол любил: сам не играл, но был увлечен-
ным болельщиком. После покупки франшизы в ноябре 2015-
го он каждое утро по-военному дисциплинированно вставал
в шесть утра и шел расклеивать по Калининграду объявле-
ния с приглашением на пробное занятие. Плечом к плечу с
ним объявления расклеивали неудачники с потухшими гла-
зами, которые не смогли устроиться даже в «Макдоналдс».
Но Александр знал, что он не неудачник и что дело, ради ко-
торого он старается – учить детей любить спорт, – дорогого
стоит.

В начале 2016-го пошли тренировки. Уже во второй ме-
сяц бизнес вышел в ноль, в третий – получил символический
плюс, и с четвертого месяца Александр начал зарабатывать.
Затраты на открытие бизнеса – около четырехсот тысяч руб-
лей – ему удалось полностью отбить в течение года. Сейчас
у Александра восемь точек в Калининграде: три школьных
спортивных зала, один частный и всего два детских садика
(муниципальный и коммерческий). «Садики слишком «ра-
нимые»: как начнется карантин – так на несколько месяцев
вся жизнь замирает!» – говорит Александр. У него теперь
работают четыре тренера и занимаются более двухсот пяти-
десяти детей. Бизнес позволяет зарабатывать в месяц в сред-
нем сто тысяч рублей чистой прибыли, это если брать в рас-
чет пустой на занятия летний сезон.

Когда «Чемпионика» в Калининграде только открылась,
Александр не решался участвовать в городских соревно-



 
 
 

ваниях. Футбольная конкуренция в городе была большая,
а на турнирах всех разбивали команды конкурента – сту-
дии «Юниор». Впервые «Чемпионика» явилась на городской
матч осенью 2017 года и заняла пятое и шестое места. «Юни-
ор», как обычно, оказался первым. Но уже через полгода,
весной 2018 года, «Чемпионика» стала победителем. А про-
шлой весной ее команда (дети 2013 года рождения) выигра-
ла Ateitis Cup в Вильнюсе.

«Я чувствую, что сейчас гораздо больше пользы приношу,
чем когда служил, был опером (пограничником-оперативни-
ком. – Авт.) и занимался бумажной работой, – признается
Александр Гнедых. – Можно сказать, что «Чемпионика» ме-
ня спасла. Мне важно было найти дело, которым бы я гор-
дился, показать друзьям и бывшим коллегам, что я не него-
дяй какой-то, которого поделом уволили, а достойный чело-
век, добившийся успеха!»

Основная затрата при покупке франшизы – это первона-
чальный паушальный взнос. Его размер для каждого реги-
она свой, от трехсот пятидесяти тысяч до пятисот восьми-
десяти тысяч рублей, и самый большой он для Москвы. По-
мимо этого франчайзи закупает у управляющей компании
инвентарь: мягкие «детские» ворота, мячи, футболки и про-
чее – всего на сто пять тысяч рублей. Можно дополнитель-
но за сто тысяч рублей купить пакет рекламной поддержки,
который обеспечит начинающему предпринимателю сто за-
явок от желающих посетить пробное занятие в «Чемпиони-



 
 
 

ке». Это значит, что не нужно будет расклеивать объявления
по всему городу, как это делал в Калининграде Александр.

Кроме того, франчайзи нужен запас денег на предоплату
аренды зала и просто «финансовая подушка» на первое вре-
мя, так как не все сразу может пойти гладко. Также франчай-
зи должен отправить каждого тренера на тренинг в Москву,
а значит, оплатить сами занятия (четырнадцать тысяч руб-
лей за четыре дня) и дорогу туда и обратно. Владелец фран-
шизы тоже должен один раз съездить на тренинг сам. «Что-
бы понимать, что требовать от своих тренеров», – поясняет
Руслан.

Итого, чтобы начать свой бизнес с «Чемпионикой», фран-
чайзи нужна сумма в пределах одного миллиона рублей. Ро-
ялти, ежемесячный платеж за пользование франшизой, в за-
висимости от региона, составляет от восьми с половиной
до двадцати тысяч рублей. Самый высокий – опять же в
Москве. Причем франчайзи покупает определенную терри-
торию, на которой может развиваться, открывая там сколько
угодно точек.

Один из самых успешных франчайзи у «Чемпионики» на-
ходится в городе Омске. Муж и жена Александр и Анастасия
Касаткины постепенно выкупили франшизы на все районы
города и развивают и футбол, и современные танцы. Выруч-
ка в удачный месяц достигает примерно 1 миллиона рублей,
а рентабельность 30–35 процентов.

Александра Касаткина, как и его калининградского кол-



 
 
 

легу, в объятия «Чемпионики» толкнули не самые приятные
жизненные обстоятельства. Он работал в Управлении Пен-
сионного фонда РФ в Омске. После реорганизации его отдел
по взысканию взносов упразднили, а Александра из эконо-
миста разжаловали в специалиста по приему населения. До
шести часов вечера каждый день он сидел в окошке и при-
нимал пенсионеров, а потом еще три часа разгребал собран-
ные документы.

Предпринимательство никогда до конца не
подчиняется математике. Иначе бизнесменом мог бы
стать любой.

«Ладно бы платили достойно. А то на элементарные по-
требности не хватало. Как дочке пуховик нужен или еще что-
то существенное, приходилось к бабушке обращаться»,  –
возмущается Александр. Не выдержал на новой позиции и
полугода. Вместе с товарищем по несчастью из Пенсионно-
го фонда начали фантазировать, как откроют собственный
бизнес и больше никогда не вернутся на постылую работу.
Так и получилось. Идеи по открытию мастерской по шино-
монтажу, транспортной компании и продаже мороженого в
гранулах не прижились, зато мысль развивать детский фут-
бол пришлась по душе.

По счастливой случайности жена Александра, Анастасия,
работала в администрации ведущим аналитиком в сфере об-
разования, поэтому в детских садиках их встречали друже-
любно. Со временем они приобрели франшизы на все райо-



 
 
 

ны Омска, один из которых выкупили у другого франчайзи
«Чемпионики». Анастасия занялась развитием направления
«современные танцы». У Касаткиных сейчас сеть из восьми
спортзалов и семнадцати детских садов, работает десять тре-
неров. Теперь они – один из крупнейших партнеров в сети
«Чемпионики».

Таких интересных и вдохновляющих историй у компа-
нии много. Например, Кристина Богданова купила франши-
зу после того, как привела в «Чемпионику» трехлетнего сы-
на Ярослава и тот полюбил футбольные тренировки всей ду-
шой. У Кристины сейчас трое детей, она решила на преж-
нюю работу из декрета не выходить, а заняться собственным
бизнесом и купила франшизу в подмосковной Лобне. Спу-
стя три года бизнес приносит Кристине от 200 до 300 тысяч
рублей чистой прибыли в месяц, при этом на роль мамы и
феи домашнего очага остается достаточно времени – многие
рабочие вопросы Кристина решает по телефону.

– Одна из причин, по которой мы не останавливались и в
плохие периоды – это те незримые социальные плюсики, ко-
торые для меня важны, даже если проект ничего не зараба-
тывает, – говорит Евгений. – Я был супергорд и доволен, что
потратил столько сил, времени, чтобы сделать площадку, ко-
торая вдохновляет и дает возможность людям в разных го-
родах уходить со скучной работы и заниматься важным де-
лом, учить детей играть в футбол.

То, что франчайзи начали зарабатывать деньги гораздо



 
 
 

раньше, чем удалось достичь прибыли управляющей компа-
нии, Евгений считает нормальным. Сама «Чемпионика» ста-
ла прибыльной только в 2018 году. Размер прибыли партне-
ры не раскрывают.

Выручка компании в 2018 году выросла почти в полтора
раза, до сорока четырех миллионов рублей (в 2017 году она
составляла тридцать миллионов рублей). По 2019 году выво-
ды еще делать рано, но Руслан говорит, что за первое полу-
годие оборот компании вдвое больше, чем год назад, в пер-
вом полугодии 2018-го.

– Деньги – это кровеносная система, благодаря которой
бьется сердце нашего бизнеса, но бьется оно не для того, что-
бы кровь проходила через организм, а для достижения на-
шей цели – научить детей любить спорт, – рассуждает Рус-
лан. – Мы считаем свой бизнес социальным, потому что мы
учим детей, продвигаем футбол, обучаем тренеров и даем
шанс людям стать предпринимателями, запускать проекты в
своем городе. Мы воспитываем в детях спортивный мента-
литет – готовность и умение действовать честно, по прави-
лам, не только на футбольном поле, но и во взрослой жизни.
У нас нет сверхдоходности, но этот бизнес можно масштаби-
ровать. Если бизнес растет, значит, можно открыть больше
точек, охватить больше детей, больше тренеров обучить. Это
чистые математика и статистика, ведь чем больше детей за-
нимается футболом, чем больше тренеров следит за своими
звездочками, тем больше людей попадает в профессиональ-



 
 
 

ные академии и тем выше уровень футбола в стране.
Спрашиваю детей после занятия в «Чемпионике» об их

планах на будущее. Все как один отвечают, что хотят стать
футболистами, и не только мальчики, но и девочки тоже.
Мне приходит в голову – может быть, и неплохо, что ком-
пании не удалось попасть в каждый детский садик? Иначе у
нас как минимум полстраны стало бы футболистами. Ну да,
Россия, наверное, наконец выиграла бы чемпионат мира по
футболу впервые в истории, но кто бы строил дома, снимал
кино и продавал йогурты?

Но Россия и даже страны СНГ – это не предел для «Чем-
пионики». Когда наша беседа с Русланом подходит к концу,
кто-то из коллег машет обеими руками, подзывая его на ра-
бочее место. Руслан извиняется:

– Придется нам на этом остановиться. У меня сейчас зво-
нок по скайпу с предпринимателем из Африки, который ду-
мает купить нашу франшизу. Да-да, – реагирует Руслан на
мое удивленное лицо. – Мы сейчас общаемся с бизнесмена-
ми в Нигерии и Танзании по этому поводу, и еще один по-
тенциальный франчайзи из Индии есть. Пока рано говорить,
сложится или нет, но мы уже перевели часть методических
материалов на английский язык.

Почему нет? Африканские и индийские малыши в фут-
болках с эмблемой «Чемпионики», спасающие мяч от Ба-
бы-яги. Про Бабу-ягу им будет непросто объяснить. А все
остальное должно получиться.



 
 
 

 
История 2

Что сделала маркетолог
и экономист Екатерина

Матанцева, когда поняла, что
не может заставить каждого

человека беречь природу
 

Автор: Анна Рыжкова

Mi&Ko

«ЧТОБЫ ВСЕ ПОЛУЧИЛОСЬ, НУЖНО ДЕЛАТЬ
НЕ ОДНУ ПОПЫТКУ И НЕ ТРИ, А ПЯТЬДЕСЯТ»

Проблема:
Не все то, что пишут с приставкой «эко», по-настоящему

экологично. Хотя рынок органической косметики в России
уже есть, производители не совсем честны, а состав ингре-
диентов на этикетке не всегда точен.

Решение:
Открыть в городе Кирове на сто процентов экологичное



 
 
 

производство косметики. Вспомнить персонажа из любимой
детской сказки и делать все, чтобы перед ним не было стыд-
но.

С чего начать:
Собрать 136 тысяч рублей, оборудовать комнату под ла-

бораторию и попробовать варить натуральное мыло и сти-
ральные порошки дома. Проверить спрос на знакомых. Сра-
зу нацелиться на федеральный рынок и терпеливо ждать, ко-
гда общество созреет для твоей продукции.

Как заработать:
Наладить столичный сбыт, но работать из региона. Не

сбавлять цену, придерживаясь своего высокого сегмента.
Экономить на всем, кроме качества. В любой непонятной си-
туации разговаривать с людьми. Выглядеть эффектно и пах-
нуть жасмином.



 
 
 

 
Жиль Кантюэль для Кирово-Чепецка

 
– Катя, Катя! Иди скорей встречай папу!
Дверь в прихожей хлопнула, и точно – он. С дорожной

сумкой, холодный с улицы, подставляет маме щеку для по-
целуя. Потом проходит в комнату, расстегивает куртку, и из
кармана на молнии вдруг появляется какая-то коробочка.
Мама радуется так, будто уже знает, что внутри.

Она вынимает из коробки предмет и ставит на стол. Тяже-
лый стеклянный флакон в виде женского силуэта, изящный,
с красивой крышкой, которую мама аккуратно откручивает
и подносит к носу. Крышка напоминает женскую шляпу.

Духи стояли на полке и пахли так, как ничто еще в мире
четырехлетнего ребенка не пахло. Катя заходила в спальню и
тайком откручивала эту «шляпу», чтобы понюхать. Флакон-
чик стал главным предметом в небольшой квартире в пяти-
этажке. Когда духи закончились, Катя забрала их себе в ком-
нату ради пары капель на дне стеклянного флакона и ради
запаха, цветочного и сладкого. А точнее а-ро-ма-та – так по
слогам протягивала это слово мама. А потом Катя закопала
флакон где-то в песочнице, чтобы никто не узнал о ее сек-
рете и не нашел это сокровище с пахнущими каплями под
названием Жиль Кантюэль.

Французский парфюм папа привез из заграничной коман-
дировки. Из Парижа ли – неизвестно, эти детали пропали из



 
 
 

детской памяти, да они уже и не важны. Главное, что в че-
тыре года Катя из Кирово-Чепецка, дочка инженера и учи-
тельницы, поняла и запомнила на всю жизнь, что в малень-
кой склянке с какой-то непонятной жидкостью может быть
нечто, не поддающееся объяснению. Волшебство.



 
 
 

 
Дядя Степа не одобряет

 
Белый грузовой «Мерседес» спускается по колдобинам на

улицу Северное кольцо. Киров утопает в сугробах, а точнее
– в сером снежном месиве, которое никто не расчищает.

– Извините, сейчас нас немного потрясет, – предупрежда-
ет водитель.

Машина проезжает между бетонных складских помеще-
ний, с которых свисают сосульки. На одном из нежилых зда-
ний – маленькая черная табличка Mi&Ko, плохо вписываясь
своим изящным шрифтом и дизайном в этот суровый ин-
дастриал. Здесь находится склад, лаборатория и офис ком-
пании, которая одна из первых в России начала произво-
дить органическую косметику. Здесь хранятся литры эфир-
ных масел розы, лаванды, жасмина и гвоздики, производят-
ся детокс-маски для лица, бомбочки для ванн, аромасвечки
с потрескивающим фитилем. И, чтобы усилить контраст, все
это исключительно «эко».

–  Здравствуйте,  – Екатерина Матанцева выговаривает
букву «р» как француженка. В длинном шифоновом платье
розового цвета она сидит в офисе, где у входа стоят десять
пар женской обуви – сменка сотрудников компании, а ко-
вер стилизован под газон. Длинные серьги Екатерины и тени
для век подобраны в тон платью настолько точно, что на это
сложно не отвлекаться. В приемной основательницу компа-



 
 
 

нии ждут ее мама и спящий грудной ребенок.
На первый взгляд компания Mi&Ko – тихое и устойчивое

семейное дело, которое обычно открывают, чтобы осуще-
ствить детскую мечту или монетизировать хобби. При этом
быть не только руководителем компании, но и ее лицом –
красивым и отдохнувшим в депрессивном городе, создать
свой оазис чистоты и благополучия посреди промзоны.

– Когда-то мне представлялось, что я стану такой же силь-
ной и стильной девушкой, как героини этих фильмов, кото-
рые работают в новеньких офисах, – рассказывает Екатери-
на. – Я получила образование экономиста-программиста, но
долгое время мечтала работать маркетологом – как раз по-
тому, что меня очень привлекали вот эти красивые фирмы и
возможность говорить как в кино: «Я работаю в рекламном
агентстве». Я увидела фирму «Максима» в Кирове и сразу
же решила: «Хочу работать в этой компании». Целую неде-
лю мечтала о новой работе, потом зашла на их сайт и на-
шла сразу две вакансии – все как для меня! Прихожу на со-
беседование, меня сразу берут, я увольняюсь за две недели
из кировской Торгово-промышленной палаты, где работала
со второго курса и верстала корпоративный журнал. Потому
что там я все изучила, а когда нет роста, я жить не могу, мне
хочется идти куда-то дальше.

Екатерина прочитала все доступные книги о маркетинге и
стала изучать психологию людей, делающих свой продукт, и
тех, кто его покупает. Оказалось, что стиль ведения бизнеса



 
 
 

закладывается в предпринимателе чуть ли не в детском саду.
Важно все – даже любимые сказки. Создателю «МММ» и са-
мой крупной финансовой пирамиды Мавроди очень нравил-
ся кот Базилио, который говорил Буратино: «Несите ваши
денежки!» Катерине, воспитанной на классике мамой-фило-
логом, нравилось, чтобы герой обязательно в сложных ситу-
ациях оставался героем – говорил правду и всех спасал, как
дядя Степа. «Значит, у меня есть задатки для честного биз-
неса», – решила Катя и сама себе поверила.

Во время работы в рекламном агентстве она быстро поня-
ла, что положительные свойства товара часто приукрашива-
ются, а плохие, наоборот, скрываются. Дядя Степа этого бы
не одобрил.

–  Мы говорим, что детское масло делает кожу ребенка
нежной, а то, что это продукт нефтепереработки и ты прямо
сейчас наносишь его на кожу малыша, мы ненароком умал-
чиваем, – приводит пример Матанцева. – Продукт получает-
ся ненатуральным и дешевым, а значит, покупая его, ты пла-
тишь в основном за его рекламу и обманываешься. Но все
молчат. Это открытие на меня произвело большое впечатле-
ние.

У Екатерины выработалась привычка читать этикетки и
всматриваться в список ингредиентов. Но в продуктах пи-
тания разобраться гораздо легче, чем в составе косметики.
Изучив химические элементы, Екатерина выяснила, что мы
моем волосы шампунем с таким же веществом, что исполь-



 
 
 

зуется при мытье промышленных двигателей – лаурилсуль-
фат натрия. И все молчат!

Еще одна маркетинговая уловка, работающая на сто про-
центов,  – позволить клиенту думать, будто, выбирая про-
дукт, он меняет к лучшему мир вокруг себя. Для этого до-
статочно назвать его экологичным, придумать яркий слоган
для рекламной кампании, назначить низкую цену и просто
«забыть» указать ненатуральный консервант. Клиент снова
будет платить за рекламу, обманываться и хвалить себя за
правильный выбор. Распознать этот самообман могут только
самые дотошные – с повышенным чувством справедливости,
как у дяди Степы, и повышенным чувством чистоты.



 
 
 

 
Эффект разбитых окон

 
Екатерина начала приучать себя и людей вокруг к экопри-

вычкам и осознанному потреблению задолго до того, как это
стало мейнстримом.

– Маша, а ну-ка подними. Сложно донести фантик до
урны? Вон же она, прямо по курсу!

– Катька, опять ты всех стыдишь, надоело уже! Пойдем
дальше.

– Ты сначала подними, а потом мы пойдем.

Одноклассница Маша закатывает глаза, поднимает оберт-
ку от конфеты и прячет ее в карман джинсов до ближайшей
урны – такова цена дружбы с моралисткой Катей.

Дорога от дома до школы в Кирово-Чепецке проходила
через большое открытое пространство, практически поле – и
все оно было в мусоре. Однажды Катя сделала то, что сегодня
бы назвали экологической акцией, – прошлась по этой тер-
ритории и собрала все бутылки, упаковки, пластиковые па-
кеты. Чистота держалась неделю, потом снова все загадили,
и пустырь, через который проходила железная дорога, стал
выглядеть точь-в-точь как всегда – мрачно и грязно. Так Ка-
тя заподозрила, что друзья в ее отсутствие продолжают не
доносить фантики до урны, а теория малых дел на самом де-



 
 
 

ле не работает, если дело слишком уж «малое».
– В девяностые была мода такая – открыть упаковку чип-

сов и тут же бросить на асфальт, мусор был повсюду, – вспо-
минает Екатерина. – Когда я поняла, что мне даже с подру-
гами сложно договориться, я очень расстроилась и решила
пока затаиться, но придумать что-то глобальное в будущем.

В депрессивном регионе, где в советское время создава-
ли атомную бомбу и сохранилось большое количество про-
мышленных предприятий, Катерина разглядела кейс из аме-
риканских девяностых – тактику «разбитых окон». Когда в
нью-йоркском метро вырос уровень мелкой преступности,
«зайцы» перепрыгивали через турникеты, а те, кто всегда
платил за проезд, в первый раз позволили себе мысль «Поче-
му им можно, а мне нельзя?», начальник сабвея провел экс-
перимент. Он перестал выпускать грязные и разрисованные
графинчиками вагоны, приказал перекрасить стены с агрес-
сивными надписями и все силы тратить на поддержание чи-
стоты, забыв на время о мелких хулиганствах. Как только в
метро стало заметно чище, уровень преступности упал. Тот
же принцип сработал и в неблагополучных районах: стоило
заменить побитые окна в домах на новые, криминальная об-
становка в гетто ослабевала.

Но вскоре Екатерина осознала, что регулярно мусорить
можно не только на улице и не только сознательно, а даже
случайно, просто стирая одежду дома. Химия от стиральных
порошков, которая попадает в водоемы, разлагается в при-



 
 
 

роде еще двадцать лет. В воду попадают фосфаты, и водоемы
вокруг города начинают цвести. Зай- дешь в Вятку в белом
купальнике, а выйдешь – в зеленом! Не то что детям – жи-
вотным даже опасно купаться в таких водоемах: если глот-
нешь этой токсичной воды, можешь отравиться. И произой-
дет это опять же по твоей вине: воздух загрязняют промыш-
ленные производства, а воду – обычный житель города.

Весь этот груз ответственности свалился на Екатерину в
период, когда появилось время обдумывать глобальные пла-
ны по спасению Кирова и мира – декретный отпуск.



 
 
 

 
Мамино мылко

 
Идея бизнеса у Екатерины появилась как раз тогда, когда

пришло время наносить что-то на кожу маленького ребен-
ка, а доверие к средствам, которые рекламировались по те-
левизору, окончательно пропало. Она попробовала сделать
натуральное мыло и натуральный стиральный порошок в до-
машних условиях, оборудовав одну из комнат квартиры под
свою лабораторию – «царство ароматов». Екатерина научи-
лась работать с химическими реактивами, закупала щелочь
в специализированных магазинах и смешивала с эфирными
маслами. Будучи дилетантом, она приезжала на профессио-
нальные экоконференции, знакомилась с ароматерапевтами
и заслушивалась рассказами об их исследованиях. В середи-
не 2000-х во Франции уже были доказательства эффектив-
ности эфирных масел, а в России экокосметика еще очень
несмело выходила на рынок.

– Людям не до жиру, быть бы живым. Считается, что в
условиях острой нехватки средств мы задумываемся в ос-
новном о базовых потребностях. Но я верила, что именно
сейчас страна будет потихоньку перемещаться с одной сту-
пени пирамиды Маслоу на следующую – и новая, экологич-
ная парфюмерия, которая не только полезна для кожи, но и
не вредна для природы, станет откровением не только для
Кирова, но и для России.



 
 
 

Первым мотивационным коучем оказался собственный
годовалый сын. Когда в 2009 году он зашел в домашнюю
лабораторию и пролепетал «мамино мылко», не выговари-
вая букву «л», в воображении Екатерины впервые появилась
компания органической косметики с флаконами из темного
стекла – красивыми и вкусно пахнущими.

А первыми партнерами – собственные родители. Екате-
рина пришла к маме с папой и не побоялась предложить
им стать соучредителями в пока не созданной компании
Mi&Ko, которая не получает прибыли и вообще выходит на
пока не окрепший рынок. Мама на удивление легко согласи-
лась, уволилась с работы, где занимала должность вице-пре-
зидента и получала хорошую зарплату, ради авантюры, пах-
нущей эфирными маслами. Папа взял на себя все инженер-
ные решения, а муж (через пять лет он станет бывшим) ин-
вестировал 20 тысяч рублей на сырье.

В сентябре 2009 года семья защитила бизнес-план в цен-
тре занятости и уже в ноябре зарегистрировала компанию.
Маме и дочке как безработным полагалось по 58 тысяч руб-
лей на бизнес. Эти деньги пошли на аренду помещения в 30
квадратных метров и консультации экспертов, которые по-
могли Екатерине вывести формулы для первой линейки ком-
пании, состоящей только из необходимого минимума: туа-
летное мыло, средства для ванн, гели для душа, шампуни.
Через год, когда Екатерина вышла из декрета и захотелось
уже выглядеть красиво, компания выпустила первый крем



 
 
 

для лица.
– Косметика – это тебе не булочки печь: смешал продук-

ты питания, и сразу знаешь, вкусно или невкусно, никаких
сложных химических реакций! – говорит Екатерина. – В экс-
тракте, например, может содержаться салициловая кисло-
та, и если ее смешать с определенным компонентом, про-
дукт расслоится через два месяца или повысится чувстви-
тельность кожи. Это очень профессиональный рынок.

В Европе уровень профессионализма оказался значитель-
но выше, и Екатерина сразу приняла решение работать с за-
рубежными специалистами на аутсорсинге. На конференци-
ях она выяснила, что стандарты по защите кожи от солнца
в России используются еще с 1940-х годов. А знания об ан-
тиоксидантной защите кожи последний раз обновлялись в
восьмидесятых. Этот подход ей показался слишком халат-
ным, учитывая, что косметика остается в органах и в мыш-
цах. Своей первостепенной целью она видела безопасность:
чтобы была надежная система консервации, чтобы продукт
не вызывал побочные эффекты.

Почти для любого регионального бизнеса выход на мос-
ковский рынок – событие. Но так как с экорынком по всей
стране были знакомы еще плохо, Екатерина сразу органи-
зовала поставки в Москву, где уже начинали говорить про
ЗОЖ. Она стала кататься на столичные экомаркеты, там про-
дукцию Mi&Ko заметили представители магазинов космети-
ки и стали приглашать размещать свой ассортимент у них.



 
 
 

Московский рынок оказался даже более доступным, чем
кировский, где только для «входа» в сеть косметического ма-
газина нужно было платить. Для маленькой и неизвестной
экокомпании, которая продает маску не за 300 рублей, а за
700, рассчитывать на большие продажи в Кирове было на-
ивно.

Около года выручка компании была не более 100 тысяч
рублей в месяц, что едва ли окупало затраты. Доходы нача-
ли постепенно расти вместе с ростом спроса: первый лого-
тип Mi&Ko, который Екатерина сама нарисовала в фотошо-
пе, начали узнавать и запрашивать в интернет-магазинах.

Но первым по-настоящему крутым ноу-хау Mi&Ko ста-
ла бытовая «не-химия» Pure Water, которая совершенно не
вредна ни для кожи ребенка, ни для экологии города.

– Вы не видите того химического мусора, который слива-
ете в воду! Наша компания не только не производит этот му-
сор, а еще и улучшает качество воды. Наши стиральные по-
рошки, по результатам теста, разлагаются за сутки! – убеж-
дала Екатерина сотрудников фонда «Наше будущее», пода-
вая заявку на первый серьезный конкурс «Социальный пред-
приниматель», за победу в котором обещали деньги. Это был
большой шанс для бизнеса, в первые три года практически
выходившего в ноль. Семья и не ждала стремительной при-
были. «Ничего, Катя, есть бизнесы, которые и по 10 лет вы-
ходят на самоокупаемость», – успокаивала мама, взяв на се-
бя роль генерального директора компании.



 
 
 

Mi&Ko были единственными в стране, кто по-честно-
му стали разрабатывать и продавать бытовую «не-химию».
Для Екатерины было важно сделать стиральный порошок не
только безопасным, но и доступным по цене – для этого тре-
бовалось специальное оборудование и цех. Потому что если
делать такой порошок вручную, он будет слишком дорогим,
и ни одна мама в регионе не станет его покупать.

Проект победил в конкурсе фонда «Наше будущее», и
Mi&Ko получила беспроцентный заем 5 миллионов рублей
на оборудование, которое вот-вот должно было вывести ком-
панию на новый уровень прибыли.



 
 
 

 
Никаких компромиссов

 
Когда фонд «Наше будущее» отметил проект Екатерины

Pure Water и дал ей 5 миллионов рублей без процентов и с
годом отсрочки, компания заказала новое дорогое оборудо-
вание для изготовления экологичной бытовой «не-химии»
и арендовала для него цех.

Производители оборудования подвели Mi&Ko и задержа-
ли поставку на два месяца, а плата за аренду, 50 тысяч руб-
лей в месяц, продолжала капать. Когда стало понятно, что
денег на пустующий цех не осталось совсем, компания при-
няла решение отказаться от аренды. По договору предупре-
дить арендодателей нужно за два месяца – Екатерина преду-
предила за две недели. Женщина, которая еще три года на-
зад занималась «маминым мылком», пришла в лицо сказать
хозяину цеха, что деньги она не выплатит, потому что у нее
и ста тысяч уже нет.

– Почему я уповаю на силу переговоров? Да потому что
тогда я четко понимала, что ни родители, ни муж – никто в
этой жизни мне не поможет. Только разговор. В бизнесе на-
ступает момент, когда только ты сам выступаешь решателем
всех своих проблем, и никто больше. И здесь есть выбор: ли-
бо ты продолжаешь бояться, либо пробуешь выйти на дру-
гой уровень и воспринимать такой опыт как часть жизни –
да, есть люди, которые могут угрожать, но ты это пройдешь



 
 
 

и выживешь.
Чтобы научиться правильно общаться с людьми, работая

в индустрии косметики, Екатерина советует прочитать кни-
гу о ведении жестких переговоров Криса Восса «Никаких
компромиссов»1. Книга дает советы, как вести себя в экстре-
мальных ситуациях, и основывается на опыте ведения пере-
говоров не предпринимателей, не адвокатов, а сотрудников
ФБР после трагических событий на ферме Рэнди Уивера в
штате Айдахо в 1992 году2 и в секте «Ветвь Давида»3 в 1993
году, где погибли почти 100 человек.

Хозяину цеха, который уже подключил к выбиванию дол-
га коллектора, Екатерина тактично напомнила, что аренду-
ет у него площадь уже не первый год и никогда не задержи-
вала платежи, а помещение для производства когда-то до-
сталось ей разрушенным и грязным – ремонт она сделала за
свой счет. Потом жалостливо, но не теряя достоинства, опи-

1 Восс К. Никаких компромиссов. Беспроигрышные переговоры с экстремаль-
но высокими ставками. От топ-переговорщика ФБР. М. Изд-во «Э». 2017.

2 В 1992 году в Руби-Ридж – местности в северном Айдахо – произошел инци-
дент с применением огнестрельного оружия, в который были вовлечены: Рэнди
Уивер, члены его семьи, друг семьи Уиверов – Кевин Хэррис, а также сотрудники
Службы маршалов США и ФБР. В результате инцидента погибли федеральный
маршал США Билл Деган, жена Уивера Вики и его 14-летний сын Сэмми.

3 Осада принадлежавшего членам религиозной секты «Ветвь Давида» ранчо
в 14 км от города Уэйко в Техасе силами Федерального бюро расследований и
Национальной гвардии США, длившаяся с 28 февраля по 19 апреля 1993 года.
Во время событий погибло 82 члена секты, в том числе более 20 детей, а также
4 агента Бюро ATF.



 
 
 

сала, с какими обманами сталкивается маленькая компания
в жестоком мире бизнеса. «Уж большому-то бизнесмену не
знать?» – немного польстила она своему собеседнику под за-
навес. И противник пошел на компромисс.

Компании оставалось только ждать, когда наконец при-
дет долгожданное оборудование. И подыскивать новое место
для цеха экологичной бытовой химии. Хотя два переезда для
производства – это как маленький пожар, Mi&Ko переехали
в другое светлое и просторное помещение.

День X наступил еще через четыре месяца. Пока длил-
ся ремонт цеха, оборудование ждало своего часа для запус-
ка. Сотрудники пришли в новое помещение, чтобы смонти-
ровать оборудование, предназначенное для увеличения объ-
емов производства бытовой «не-химии» – нового для Рос-
сии продукта, и для того, чтобы компания смогла выплатить
большую заемную сумму. Но всю эту стратегию разрушило
одно удивленное слово монтировщика, которое, как в кино,
разнеслось эхом по цеху: «Ржавое!»

Детали оборудования оказались не новыми, а срок предъ-
явления претензий уже прошел.

–  Это была ужасная неудача, потому что из 5 миллио-
нов, что мы получили от «Нашего будущего», на эту закупку
ушли 4 миллиона, – вспоминает Екатерина. – Мы эти деньги,
по сути, выкинули, хотя по-прежнему должны были вернуть
их фонду. Тут можно было с чистой совестью банкротить-
ся, но мы решили не сдаваться. Я прошла обучение по про-



 
 
 

грамме Impact Invest, организованной ООН в Вене и Стам-
буле. И стала активно привлекать инвесторов и презентовать
свой проект не только как привлекательный для вложения
денежных средств, но и как устойчивый бизнес. Но в то вре-
мя в Кирове, да и в России в целом, инвесторы не задумыва-
лись об устойчивости своих инвестиций. Важен был только
доход. И хоть Екатерина обещала увеличить вложения инве-
стора за 3 года в 5 раз, такой юной особе никто не поверил.
Пришлось действовать самой. Для бытовой «не-химии» они
быстро зарегистрировали новую торговую марку Pure Water,
на последний миллион закупили сырье, упаковку и наладили
производство в серьезных объемах, пусть и без нового обо-
рудования. Продукцию стали хорошо раскупать в обычных,
неспециализированных магазинах. Прибыли от продаж хва-
тило, чтобы спокойно закрывать заем без новых инвестиций.

– Я знала, что всегда есть возможность выкарабкаться и
остаться на плаву, если перепробуешь 50 вариантов. Но ска-
жу честно, с тех пор всем девушкам, которые хотят начать
свой бизнес, я даю один простой и прямолинейный совет:
«Лучше не надо!»



 
 
 

 
50 вариантов

 
Когда Кате было десять лет, она заболела. Ни в маленьком

Кирово-Чепецке, ни в Кирове не могли установить причи-
ну сильной слабости ребенка. По приезде в Москву родите-
ли несли Катю в больницу уже на руках – организм был на-
столько истощен, что она не могла ходить.

Врачи поставили диагноз дерматомиозит – редкое систем-
ное заболевание, при котором мышечная ткань во всем орга-
низме начинает разрушаться – и в самих мышцах, и в глазах,
и даже в коже. Назначили химиотерапию. 34 таблетки еже-
дневно и капельницы выводили Катю в состояние ремиссии.
В девяностые заболевание считалось неизлечимым. Удар по
всему организму был таким сильным, что от кожи начало
пахнуть синтетическими таблетками.

Но мама не сдавалась. Она пробовала фитотерапию, го-
меопатию, скипидарные ванны, обращалась к батюшке в мо-
настыре. Она не переложила с себя ответственность на вра-
чей и, не прекращая, перебирала все варианты, чтобы выле-
чить ребенка, который не мог даже самостоятельно стоять на
ногах. Через несколько месяцев состояние улучшилось. Се-
мья вернулась в Кирово-Чепецк, а Катя перешла на домаш-
нее обучение. Она взяла на себя ответственность за хозяй-
ственные дела: каждый день готовила еду, убирала квартиру.
И ждала, когда вернется в класс.



 
 
 

– Мне постоянно снилось, что я наконец собралась в шко-
лу, но не могу поднять ногу, чтобы зайти в автобус. Тогда
стало понятно, что моя болезнь уже не в теле, а в голове. Мне
уже ничто не мешало ходить по ступенькам, но глубоко во
мне засел страх, что я снова вернусь в состояние нездоро-
вья. Этот опыт помог мне четко усвоить, что нужно решать
проблемы до последнего, и всегда найдется какой-то выход.
Некоторые люди говорят: «Я попробовал три раза, у меня не
получилось». А ты попробуй пятьдесят разных вариантов, в
разные двери постучись. И только потом рассказывай, есть
ли результат.



 
 
 

 
Еще немного занудства

 
Рабочая смена закончилась еще три часа назад, но на про-

изводстве Mi&Ko до сих пор горит свет, а в большом котле
варится крем.

– Последняя, – кричит вдруг девушка и громко ставит пе-
чать со сроком годности на стеклянную банку из-под геля
для душа серии «Сладкий апельсин». В цехе раздаются ап-
лодисменты, сотрудники останавливают конвейер внеуроч-
ной работы, чтобы порадоваться и поплакать.

– Девочки, сегодня мы просто покорили Эверест,  – пе-
ребивая всеобщее ликование, говорит Светлана Андреевна,
мама Катерины Матанцевой.

Так выглядел праздник по случаю первого заказа от круп-
ной московской сети, к которому компания оказалась «чууу-
точку неготовой», как объясняет мне начальница производ-
ства Маша Житлухина. Всю неделю сотрудники компании –
даже те, кто никогда не имел дело с реальным продуктом, –
провели в цехе. Они наливали жидкости в баночки, нареза-
ли мыло, клеили этикетки и следили за крупностью струж-
ки стирального порошка. После недели напряженной пахоты
сотрудников наградили премиями и сертификатами в спа-
салоны.

Мы моем руки, дезинфицируем их, потом делаем все то
же самое, но уже в перчатках – и из грязного коридора про-



 
 
 

ходим в цех. Грязным здесь называют все, что нестерильно.
Чтобы можно было наблюдать за процессами производства,
но ничем не нарушить эту чистоту, зону с оборудованием
от коридора отделяет прозрачная стеклянная стена. Еще ее
функция в том, чтобы больше света проникало в помещение
– экономия электричества.

В большом котле замешивается крем для лица. На площа-
ди в почти тысячу квадратных метров производят еще сотни
продуктов для молодости кожи, блеска волос, чистоты пор и
стройности талии. Всего за десять лет компания вывела на
рынок около 400 продуктов, в том числе, например, первой в
России предложила клиентам гидрофильное масло для очи-
щения кожи, которое сейчас по всей стране переживает мар-
кетинговый бум.

Двести из этих видов баночек в 2019 году были серти-
фицированы по международному стандарту Cosmos Organic.
Это означает, что косметика не просто натуральная, а орга-
ническая: для выращивания сырья не применялись никакие
пестициды, во время смешивания ингредиентов не исполь-
зовался ни один химический консервант. Mi&Ko не первая
компания в России, которая прошла сертификацию по этим
стандартам, но первая, кому удалось подтвердить органиче-
ский состав 200 продуктов.

Работа с органикой – это всегда небольшие погрешности,
которые не зависят от человека. Мыло на прилавке, хоть на
производстве при его нарезке и закладывают вес на 20  %



 
 
 

больше, может усохнуть на три грамма больше, а каждый но-
вый урожай апельсина или лаванды может отличаться по за-
паху – в зависимости от состава почвы или количества солн-
ца.

– Клиенты настолько привыкли к нашей открытости, что
уже совершенно ничего не стесняются! Иногда после сме-
ны пролистываешь комментарии в инстаграме, и слезы текут
от обиды, – говорит Маша. – Стараешься, выкладываешься,
а тебе пишут, что мыло весит на три грамма меньше, чем
должно, а в прошлой партии шампуня налили побольше. Три
грамма, специально взвешивали! И представьте себе, это не
единичный случай.

Именно аромат продукции Mi&Ko обычно становится
главной любовью к компании и главной ненавистью. Так как
живые ароматы эфирных масел пахнут особенно ярко, в от-
личие от пустой отдушки. От любви до ненависти в данном
случае – один урожай.

Кроме запаха, клиенты особенно чувствительны ко всем
экоидеям, которые ни в коем случае нельзя предавать. Ко-
гда рядом с продуктом Mi&Ko на фото в инстаграме появил-
ся цветок ландыша, подписчики немедленно высказали свое
разочарование.

– Я просто сорвала ландыш во дворе своих родителей, но
пришлось отвечать на десятки сообщений в духе: «Mi&Ko,
как же так?! Ландыш занесен в Красную книгу!»

Судя по некоторым отзывам, ядро клиентов-фанатов про-



 
 
 

дукции Mi&Ko – такие же морализаторы и зануды, как и са-
ма Екатерина Матанцева:

«На днях решила сделать интернет-заказ, доставка при-
шла вовремя, все ок, но вместе с 8 тюбиками в небольшой
коробке ко мне приехала просто гора упаковочного непере-
рабатываемого пластика. Так как компания Mi&Ko пропа-
гандирует экоподход, мне показалось, что такая концепция
доставки никак не сочетается с образом компании. По те-
лефону девушка из сервисного центра мне объяснила, что
такую комплектацию осуществляет логистическая компа-
ния в Москве. Пожалуйста, при заказе указывайте возмож-
ность выбора доставки в более экологичной упаковке, даже
если это возможно только в Кирове и займет больше време-
ни. Заказы из интернет-магазина Мi&Ко непосредственно
с производства из Кирова оформляются без скотча и пла-
стика, то есть используется полностью экологичная упа-
ковка из картона и бумаги».

Но от такого занудства Mi&Ko не только не бегает – на-
оборот, его поощряет. Компания добилась максимально по-
дробной обратной связи за счет того, что разместила свою
продукцию сразу на нескольких онлайн-маркет-плейсах, где
комментарии от пользователей поощряются бонусами, по-
этому клиенты не стесняются писать все как на духу. Если
клиент недоволен продуктом, обычная практика для компа-



 
 
 

нии – прислать ему на пробу новый, из другой линейки. Луч-
ше потратить тысячу рублей на подарок клиенту, чем поте-
рять его навсегда. Каждый сотрудник компании получает ту
же тысячу рублей раз в месяц, 25-го числа, и может купить
косметику Mi&Ko с корпоративной скидкой.

Специально для тех, кто слишком чувствителен к об-
ратной связи, каждое утро в общей ленте программы Бит-
рикс-24, в которой общаются друг с другом все сотрудники
Mi&Ko, появляется один самый положительный отзыв – его
выбирает пиар-отдел.

– На производство нельзя приходить в плохом настрое-
нии,  – говорит начальник производства Маша Житлухина
так, как будто перечисляет одно из регламентированных тех-
нических правил. – Мы ведь так близки к продукту, это все
обязательно отразится на нем. Энергетика влияет на орга-
ническую косметику гораздо сильнее, чем на химическую.
Иногда сотрудники подходят ко мне и говорят: «У меня сего-
дня что-то на душе кошки скребут. Поставьте меня куда-ни-
будь туда, где ничего нельзя испортить». Иногда и вовсе луч-
ше домой отпустить человека.

– А к чему можно допустить работника в плохом настро-
ении?

– Ну, разве что стены помыть.



 
 
 

 
Грязные оттенки зеленого

 
Рынок экопродуктов и органической косметики вырос

благодаря тому, что ЗОЖ и осознанное потребление в Рос-
сии перестали быть просто модным трендом – все это уже но-
вая, повседневная реальность. Девушка – красивая, но не по
стандартам – приезжает на экотранспорте в лавку с экокос-
метикой, складывает в холщовый шопер косметику из орга-
нических веществ, упакованную желательно в крафт. И каж-
дый ее шаг от дома до магазина и обратно – пример поведе-
ния исключительно осознанного и взвешенного.

Рынок, построенный на самоконтроле, лучше всех должен
усвоить правило о свободе своего кулака, которая заканчи-
вается возле кончика чужого носа. Но чем больше ожиданий,
тем больше разочарований: рынок бережет природу и не бе-
режет людей. Если ты пробился в крупную косметическую
сеть, не жди, что чудесные ароматы ваших эфирных масел,
спасающие клиентов от усталости и раздражения, не позво-
лят заказчику решиться на какой-нибудь грязный обман. Ко-
гда продукция пройдет все тесты, когда ее красиво расста-
вят на полках магазина и начнут считать выручку, остается
риск, что сама компания этой выручки не увидит. Продукты
уходят с полок, а деньги не платят, без объяснения причин.

– То есть как – не платят?
– Просто не платят, ни разу не присылают тебе денег, и



 
 
 

все, – Екатерина говорит так, как будто речь не о космети-
ке, сертифицированной в Европе, а о неофициальных зара-
ботках. – Продажи идут, а ты несколько месяцев ничего не
получаешь. И вот здесь действительно тяжело, потому что
ты должен опереться на себя, найти средства, чтобы запла-
тить поставщикам за сырье. 2018 год был сложным для меня,
потому что я не могла долгое время договориться даже на
встречу с человеком, который решил нас кинуть. Приходи-
лось использовать разные способы, чтобы просто выйти на
мною любимые переговоры. Ну, а когда у меня получилось,
мы решили проблему, и стало легче. Если у руководства есть
какие-то привычные схемы принятия решений – например,
просто взять и кинуть своих партнеров, – то ты все равно
можешь постараться и стать исключением, не ко всем же они
нечестно относятся, иначе бы уже давно разорились! Ты мо-
жешь повлиять на сотрудника и на его эмоции так, что он
сможет договориться со своим начальством, и именно вам
они заплатят, именно вас не кинут.

– Вы как-то загадочно говорите.
– Ну, это просто переговоры! Ты знаешь, какие фразы ис-

пользовать. Кажется, что предприниматели очень логичны в
своих действиях, но это не всегда так. Все люди принимают
решения на основе эмоций, просто не всегда это осознают.
Когда ты ведешь переговоры, ориентируясь на эмоциональ-
ное поведение человека, ты более эффективен. Нормально
говорить так: «Я вижу, что вы сомневаетесь. Вам кажется,



 
 
 

что мы вас кинем». Или так: «Я понимаю, у вас такие пра-
вила, и вы, наверное, боитесь неодобрения начальства». Ты
посылаешь эти сигналы взаимопонимания, и человеку ста-
новится легче. И это не манипуляция, а просто очень глубо-
кое общение. Этот навык помогает не только в бизнесе, но
еще и дома. Например, когда ребенок приходит грустный и
говорит: «Не буду выносить мусор». И ты вместо того чтобы
наорать и наказать, просто спрашиваешь: «Милый, ты сего-
дня устал?»

Экобизнес, который гонится за прибылью так же, как и
любой менее «осознанный» бизнес, может упустить даже
свою экологичность. Если производитель натуральной кос-
метики не указывает в составе консервант, вредный для
окружающей среды, Роспотребнадзор его за это не осудит:
контролирующие органы беспокоятся только о веществах,
которые несут реальный вред здоровью человека. Остальное
– на совести компании. И в этой серой зоне возникает уйма
соблазнов даже для самых стойких солдатиков экологичного
рынка.

Еще одна больная тема – тестирование продукции на жи-
вотных. Производители корейской косметики говорят в ре-
кламе, что их кремы и маски тестируют альтернативными
способами, потому что они уже прописаны в законодатель-
стве их государства. За скобками остается то, что любой
корейский производитель стремится на китайский рынок –
ведь он самый широкий в мире, больше американского. И



 
 
 

вот в Китае уже крем или маска не может попасть на полку,
пока его состав не проверят на животных.

В России эта проблема решена наполовину: не проводить
тесты косметики на животных уже можно, а бытовой химии
– все еще нельзя. Если производитель заявляет, что его сред-
ство для мытья посуды или стиральный порошок не были
протестированы на животных, будьте внимательны: он или
врет, или работает нелегально.

– На этом рынке кажется, что все такие белые и пушистые,
зеленые и экологичные. А на самом деле – обычные люди.
Девять лет я прожила в розовых очках, а 2018-й стал для
меня моментом разочарования в рынке. Мне казалось, что
в этот узкий сегмент приходят за идеей – сделать мир чи-
ще и чуть ли не спасти его! Победить в экологичном конкур-
се может бренд бытовой химии, который занимается «грин-
вошингом», то есть обманом потребителя, выдавая себя за
экологичный, хотя таковым не является по составу. Сайт от-
зывов на натуральную косметику может продавать первые
места известным брендам. Дистрибьюторы экологичных ма-
рок могут кидать на деньги. Аптечные сети, кажется, несу-
щие здоровье людям, на самом деле могут убивать малень-
кие честные бизнесы. Все это видеть неприятно и больно.
Но многие пришли в эту сферу просто зарабатывать. И при-
ходится подстраиваться и учиться новым навыкам: напри-
мер, выбивать все долги во вторник – говорят, что это самый
благоприятный день недели. 15 минут телефонного разгово-



 
 
 

ра – и деньги у тебя. А снять стресс мне помогают, конеч-
но, эфирные масла. Подойдешь к полочке, возьмешь фла-
кончик с каким-нибудь абсолютом, почувствуешь этот а-ро-
мат корицы – дающий энергию, апельсина – помогающего
высыпаться за 6 часов, или повышающего уверенность в се-
бе иланг-иланга… Эфирные масла влияют на лимбическую
систему головного мозга, мгновенно стимулируют выработ-
ку гормонов и снижают уровень кортизола, который отвеча-
ет за стресс. Так что я помогаю себе своим же бизнесом.



 
 
 

 
Ну, и где здесь социальность?

 
Косметика – последняя сфера, которую люди привыкли

ассоциировать с социальным предпринимательством. В ла-
бораториях выводится формула, способная сгладить морщи-
ны, уменьшить талию или стимулировать рост волос, потом
разные жидкости, гели и кремы разливаются по разноцвет-
ным баночкам, которые так и кричат с полок: «Ты будешь
самой обаятельной и привлекательной, только купи!» Чем
больше обещаний средство дает, тем выше его цена, при
этом сам продукт распадается на огромное количество таин-
ственных ингредиентов, которые указаны мелким шрифтом
и часто на английском языке. И кто кому здесь помогает?

– Я участвовала в форуме «Дельфины бизнеса» в Росто-
ве-на-Дону, посвященном социальному предприниматель-
ству, – рассказывает руководитель пиар-направления компа-
нии Mi&Ko Мария Печенкина. – На форуме выступали об-
щественные деятели, которые выполняют роль экспертов, но
сами бизнеса не имеют. Они ездят в другие страны, делятся
зарубежным опытом – их мы долго и с интересом слушали. А
потом на трибуну вышла я и имела неосторожность упомя-
нуть и наш продукт. Как только это произошло, мой времен-
ной регламент начали жестко ограничивать, а модератор стал
егозить: «Так, ну это уже пошла реклама!» Реакция, с кото-
рой мы часто сталкиваемся, обычно такая: какой же ты со-



 
 
 

циальный предприниматель, если ты продаешь? Хотя сейчас
принято подчеркивать, что социальный бизнес – это не бла-
готворительность, но на деле мало кто готов увидеть в бизне-
се, ориентированном на прибыль, какой-то социальный эф-
фект. Если на мероприятии ты хочешь подарить обществен-
ным деятелям продукцию, они пугаются и сразу отказыва-
ются: «Нет, ни в коем случае, я ничего не рекламирую – и
не фотографируйте меня!» Я вижу в этом высокомерие. Мне
очень импонирует опыт Англии, где о социальном бизнесе
публично и регулярно рассказывают члены королевской се-
мьи, и всем хорошо! В России социальный бизнес ничего не
ждет от государства. Но он борется за то, чтобы его узнали
и поддержали.

– Но все-таки и правда: где здесь социальность? – спра-
шиваю я Екатерину.

–  В экологической пропаганде. Другие производители
столько средств не тратят на экопросвещение, на работу со
школьниками и другими предпринимателями. Мы каждый
год выбираем школу, закупаем деревья и идем сажать их в
Кирове, предварительно обсудив с властями города наибо-
лее удачное место. Наша бытовая «не-химия» не загрязня-
ет природу, у нас даже упаковка сделана из вторично пере-
работанной бумаги. Какой следующий шаг? Мы решили на-
правлять часть средств на восстановление дикой природы.
Многие виды животных в России находятся на грани исчез-
новения. Нам в фонде WWF предложили помогать или бе-



 
 
 

лому медведю, или снежному барсу. Как думаете, кого я хо-
тела выбрать? Ну, конечно, белого медведя, потому что он
белый! Хорошо ведь в рекламе: белый порошок отстирывает
дочиста. А снежный барс – вот незадача – в черных пятныш-
ках весь, ну как же рекламировать? Мы в инстаграме устро-
или голосование. Вы спрашиваете про целевую аудиторию
Mi&Ko – я считаю, что нас выбирают действительно умные
женщины. Они не просто проголосовали, а пошли и почита-
ли, кого из животных меньше осталось, кто на грани исчез-
новения. Снежного барса меньше, ну что ж! Теперь 3 про-
цента от прибыли бытовой химии Pure Water идет на под-
держание его популяции.

Кому еще помогать? Катерина выбирает тех, на чьем ме-
сте когда-то была и сама. Люди часто жертвуют деньги в
фонды, где ребенку с редким диагнозом собирают средства
на дорогостоящую операцию, после которой ребенок быстро
поправляется – эффект чуда. Но у Матанцевой другой под-
ход.

– А туда, где нужно постоянное, обычное, скучное лече-
ние не каких-то экзотических, а обыкновенных, некрасивых
заболеваний, жертвуют гораздо меньше. Какой здесь эффект
чуда? – говорит Екатерина. – Поэтому мы выбрали фонд де-
тей с ДЦП, где малышам постоянно нужна реабилитация – и
отдаем теперь в фонд 5 процентов от продаж детской серии
«Нежный возраст». Я на своем опыте знаю, что есть мамы,
которым повезло – у них дети родились здоровыми, а есть



 
 
 

мамы, которым просто не повезло.
Еще Mi&Ko поддерживает кировский центр «Моя се-

мья», в который обращаются беременные женщины в труд-
ной жизненной ситуации. Эти женщины приходят в больни-
цу с решением об аборте. Всем сохранившим ребенка – сей-
час это примерно 20 девушек из ста – Mi&Ko дарит набо-
ры: детский стиральный порошок Pure Water, мыло, детскую
косметику.

– Моя мама полтора года сама разговаривала с этими жен-
щинами, пока мы не нашли психологов во все кировские
женские консультации. В основном женщины приходили на
аборт из-за того, что боялись потерять мужчину. Я думала,
что это какие-то неблагополучные мужчины, но кто бы мог
подумать, что и мой мужчина так же точно поступит через
две недели после того, как я скажу о беременности, – рас-
сказывает Екатерина.

Есть одна маркетинговая уловка, работающая на сто
процентов, позволить клиенту думать, что, выбирая
продукт, он меняет мир к лучшему.

Можно было ожидать, что такой поворот в жизни круто
отра- зится и на бизнесе, но тут все шло по плану. Когда от
Екатерины ушел любимый мужчина, который часто поддер-
живал ее в бизнесе, она даже не поняла, что случилось, и по-
пыталась действовать привычным для себя способом – с по-
мощью переговоров. Екатерине показалось, что именно он, а
не она, оказался в трудной жизненной ситуации, поэтому не



 
 
 

прекратила общение с ним. «Каждый может оступиться, ма-
лыш – это неожиданно, но я тебя поддержу», – говорила она.
И только спустя четыре месяца, перепробовав все возмож-
ные способы восстановить отношения, она осознала: мужчи-
на действительно оставил ее с ребенком всерьез, и надо бу-
дет воспитывать двоих детей и вести бизнес в декрете одной.

–  Видимо, перестали действовать чары гормонов, кото-
рые во время беременности скрашивают все неприятности,
и я вдруг все поняла. Но по крайней мере, у меня появил-
ся новый опыт – попытки возвращения мужчины в отноше-
ния. Говорят же, что только когда 50 вариантов не сработа-
ли, можно успокоиться и отпустить ситуацию, – рассказыва-
ет Екатерина о своем расставании как о чем-то будничном.

Она держит на руках двухмесячную дочку, засыпающую
после кормления. И сбоку, от ворота почти до самого подола
розового шифонового платья Екатерины, спускаются засох-
шие пятна от молока.



 
 
 

 
Не надо насилия

 
Mi&Ko выросли по сравнению с 2018 годом на 68 про-

центов, в прошлом году повысили оборот на 80 процентов –
в том числе и благодаря своим социальным акциям. Один из
предпринимательских уроков, который Катя вынесла за эти
годы, звучит так: быть человечным – выгодно.

Бизнес научил ее нетипичным экозаконам, которые мож-
но познать только опытным путем. Закон первый: там, где
экология, почти всегда и экономия.

– Почему мы целых три года выходили на окупаемость? В
компании не было привычки экономить. Я работала со вто-
рого курса и, сколько бы ни зарабатывала, на второй-третий
день все тратила, а потом занимала. То же самое может быть
и в бизнесе, и самое опасное – тратить: хочу такую вывес-
ку, такое кресло, надо срочно купить, потому что красиво.
Основная моя рекомендация для предпринимателей – вооб-
ще ничего не покупать! Если можете прожить без вещи три
дня, то она вам точно не нужна. Постепенно мы поняли, что
быть «эко» выгодно. Если бы у нас не было раздельного сбо-
ра мусора на производстве и в офисе, мы дополнительно в
год несли бы 200 тысяч затрат на вывоз этого мусора и его
утилизацию. А так за сбор картона, пластика и пленки нам
еще и доплачивают 50 тысяч рублей. Это значит, что 250 ты-
сяч мы зарабатываем только на мусоре. А еще экономим на



 
 
 

воде, электричестве и подборе кадров.
– Как экологичный подход к работе помогает экономить

на кадрах?
– У нас очень низкая текучка, потому что, зная нашу идео-

логию, к нам гораздо чаще приходят люди с эковзглядами и
остаются в компании надолго. Делать что-то хорошее людям
нравится.

– А правда ли, что органическую косметику гораздо слож-
нее сделать эффективной?

– Вообще нисколько! Производители, которые испытыва-
ют трудности с натуральными компонентами, просто хотят
выпускать что-то дешевое. То есть химию добавляют для то-
го, чтобы снизить себестоимость. Мы научились защищать
кожу от табачного дыма, от тяжелых металлов, снижать уро-
вень стрессов. Мы знаем, что кожа тоже страдает от выработ-
ки гормона стресса – кортизола – и используем экстракты,
которые стимулируют выработку эндорфинов. И действи-
тельно, по исследованиям, человек ощущает себя более кра-
сивым после того, как попользуется таким средством. Ор-
ганическая косметика может по своей эффективности заме-
нить инъекции ботокса, липофилинга и многие другие опе-
рации. Есть растения с большим потенциалом – они могут
защищать от ультрафиолетового излучения, от излучений
сотового и компьютера. Есть экстракты, которые очень эф-
фективно убирают морщины – на 44 % за 2 недели! То есть
женщина будет выглядеть хорошо, вообще не рискуя при



 
 
 

этом своим здоровьем. Она будет пользоваться косметикой,
которая создана на чистых плантациях.

Екатерина описывает подходящую землю, которой могла
бы воспользоваться компания Mi&Ko, чтобы больше не за-
казывать сырье у поставщиков из Европы. На этой земле рас-
тут ромашки и мята, из которых потом получаются цветоч-
ные воды – гидролаты. Мне представляется отдельная план-
тация Mi&Ko где-то на юге Франции, но Катя, оказывается,
все это время говорила о Кирове.

– Реально – в Кирове?
–  Конечно, наша земля подходит. Наш регион считают

депрессивным, но всему свое время. На конференциях, ко-
гда Mi&Ko делится своим опытом с корпорациями уровня
Procter & Gamble, мы часто встречаем скепсис: «Какой там
объем загрязнения даст ваше маленькое производство?» А
мы говорим, что будем делать что-то маленькое и экологиче-
ское, чтобы заряжать других – например, сотрудников их же
компании. Делать свое дело и просто ждать. Некоторые зе-
леные активисты занимают по отношению к миру оборони-
тельно-агрессивную позицию: «Давай разделяй мусор, ина-
че ты враг природе». Или стыдят каждого встречного: «Вот
ты, такой бессовестный человек, берешь пластиковый пакет
в магазине». А я говорю: не надо насилия! Не надо стыдить
взрослых за отсутствие экопривычек и за то, что от их де-
тей пахнет дешевым синтетическим стиральным порошком.
Нужно всего-то жить так, чтобы вам хотели подражать. Я вы-



 
 
 

гляжу хорошо в красивом платье и с красивой сумочкой, и
когда прихожу на лекции в институт к студентам, то расска-
зываю, что надо одинаково заботиться о природе и о себе.
Девочки смотрят на меня и думают: «А как вы так выгляди-
те?» Если им захочется быть такими же, значит, захочется
перенять и мои экопривычки. А если я приду такая голодная,
немытая, с авоськой и скажу, что я экоактивист, поэтому не
пользуюсь шампунем, не трачу воду и не принимаю ванну,
то кто ж захочет подражать?

– Что для вас красота?
– Красивая женщина – та, которая улыбается. У нас есть

сотрудницы, которые все время улыбаются, – и они прекрас-
но выглядят, больше ничего не надо. Когда женщина счаст-
лива, когда она хорошо себя чувствует, даже легче заживают
царапины, меньше уровень испарения влаги с поверхности
кожи – за счет этого кожа выглядит более упругой и молодой.

– Важно быть красивой, если профессионально занима-
ешься косметикой?

– Конечно, это хорошо, если человек, продающий косме-
тику, постоянно говорящий о здоровье и молодости, еще и
красивый. Но вы удивитесь: я никогда не была красивой, ма-
ма меня такой не считала, муж никогда не говорил о моей
красоте. Но к 27 годам я просто взяла и сделала красивой
саму себя. Ходила на женскую йогу, научилась делать при-
чески, безупречно краситься, стильно одеваться, правильно
фотографироваться. Вот и весь секрет – я красивая!



 
 
 

То есть все решает уверенность в себе? Или дело все-таки
в красивом стеклянном флаконе, который в любой момент
можно достать с полки и услышать запах эфирного масла ин-
ланг-иланга. А-ро-мат.



 
 
 

 
История 3

Что сделала управленец
Наталья Перязева, когда

представила себя старушкой
 

Автор: Алена Корк

«Сказки у камина»

«ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ – ЭТО ТАКОЕ ПОЛЕЗ-
НОЕ РАСТЕНИЕ, КОТОРОЕ ПОГЛОЩАЕТ НЕГА-
ТИВ И ВЫДЕЛЯЕТ ПОЗИТИВ»

Проблема:
В России много одиноких стариков и много детей, кото-

рым не хватает родных бабушек и дедушек.

Решение:
Открыть частный дом престарелых и частный детский

сад. А потом свести их обитателей вместе. Хотя бы на один
день в неделю.

Как заработать:



 
 
 

Счастливые дети и старики – лучшие агенты сарафанного
маркетинга. Они все расскажут своим родственникам, а те
приведут тебе новых клиентов.

С чего начать:
Вложить в дело 1,5 миллиона рублей личных накоплений.

Но очень важно, чтобы эти деньги у тебя были не последни-
ми.



 
 
 

 
Стар и млад

 
– А у пингвинов есть колени?
– Почему к нам эльфы не залетают? Из-за климата?
– Зубы – они как буддисты, да? Выпадают и возрожда-

ются вновь?
– Что будет, если разлить на Луне ведро воды?
– Хрен – это такое удобрение для еды?

Степан Семенович, расположившись в кресле у камина,
чешет затылок, подбирая слова. Ему приходится отвечать на
эти и десятки других неожиданных вопросов. Живое пла-
мя мечется за решеткой, уютно трещат дрова, тени беспоря-
дочно прыгают по потолку и стенам, дети сидят послушно и
смирно, завороженно глядя то на седого деда, то на огонь в
камине. Бывший учитель русского языка и литературы, по-
стоялец дома престарелых «Дом у парка» несколько раз в
неделю приходит в детский сад «7 гномов», читает детям
вслух сказки и отвечает на их пытливые вопросы. У Степа-
на Семеновича доброе лицо русского интеллигента, серо-го-
лубые глаза в лучиках морщин, устремленных вверх, часто
улыбается. Мягкий, бархатный голос выразительно передает
и страдания сестрицы Аленушки, потерявшей братца Ива-
нушку, и капризы глупого Мышонка, никак не желающего
засыпать, и отвагу Вани Васильчикова, победившего Кроко-



 
 
 

дила-самодура.
Через несколько часов за детьми приходят родители. За-

стегивая им пуговицы, завязывая шнурки, натягивая рука-
вички, мамы и папы узнают, как здорово было сегодня в са-
дике и какую интересную сказку читал им Степан Семено-
вич. А седой старик возвращается в свою комнату, ложится в
кровать, закрывает глаза и улыбается, вспоминая детей. Зав-
тра Степан Семенович отправляется домой. В кресло у ка-
мина сядет другой дедушка, затем другая бабушка, они про-
читают другие сказки, а дети зададут множество других во-
просов.

Так четыре года назад начинался проект «Сказки у ками-
на».



 
 
 

 
Догнать брошенный мяч

 
Поселок-парк «Форест Вилль» надежно защищен от по-

сторонних забором, и попасть сюда можно только по пропус-
кам. Но все дома, сады и лужайки открыты. И, как ни стран-
но, именно открытое пространство рождает чувство защи-
щенности и безопасности. На некоторых участках стоят иг-
рушечные домики в небольшой человеческий рост. В дет-
стве за такой домик отдал бы все, что у тебя есть – и вкла-
дыши от жвачки, и куклу-невесту, и велосипед «Школьник».
По пустым проселочным дорогам на совсем других велоси-
педах катаются дети. И здороваются с каждым стариком, ко-
торого катят на инвалидной коляске или под руку ведут к
пруду. Все это в часе езды от Москвы.

«Дом у парка» – так называется дом престарелых, кото-
рый четыре года назад открыла предпринимательница Ната-
лья Перязева. Он похож одновременно на частный детский
сад, на тихий отель и на дом отдыха. Здесь рисуют и клеят
аппликации – как в садике. Здесь освобождают от всех быто-
вых забот и берегут твой покой – как в тихом дорогом отеле.
Здесь природа обнимает со всех сторон, и сам воздух успо-
каивает нервы – как в доме отдыха. Обстоятельства, по кото-
рым пожилые люди попадают в «Дом у парка», похожи. Кто-
то приезжает сюда, когда дети отправляются отдыхать; кто-
то не может находиться дома один с восьми утра до восьми



 
 
 

вечера, пока близкие на работе; кто-то нуждается в допол-
нительном уходе. За всех этих стариков заплатили, и запла-
тили хорошо – сутки пребывания в «Доме у парка» стоят от
1600 до 5000 рублей. Но, заплатив, не избавились, а позабо-
тились. Хотя с этим утверждением еще многие в России го-
товы спорить.

– Стереотип «привести в дом престарелых – значит пре-
дать» уже уходит? Или все еще силен?

– Он очень даже крепок, – отвечает Перязева. – Пока что
формулировка «сдать в дом престарелых» – устойчивая иди-
ома, отражающая смесь жестокости и чувства вины. Прене-
брежение к тем, кто это решение принял. И жалость к тем,
по отношению к кому это решение принято. Над этим еще
долго придется работать. Я часто бываю за границей и ви-
жу, как у них устроены дома престарелых: у каждого стари-
ка своя приватность и своя жизнь. Все это совпадает с мои-
ми представлениями о том, как должна выглядеть достойная
старость. Я могу нафантазировать себе замок, но если он ни-
где не был построен, большой вопрос, нужен ли такой замок,
будет ли он востребован. А если моя фантазия совпадает с
тем, что я вижу в Штатах или Европе, у нас есть шанс к это-
му приблизиться. Потому что человеческому разуму это по-
нятно, а в человеческой жизни востребовано.

– То есть вы отталкиваетесь от идеальной картины – как
это может быть? А не от того, какие у нас ужасные дома пре-
старелых и как их необходимо изменить?



 
 
 

– Визионерская позиция не имеет права отталкиваться от
текущего положения дел и никогда не строится на чувстве
вины, тоски или чего-то негативного, – уверенно улыбаясь,
отвечает Перязева. – Она всегда основана на мечтах о луч-
шем будущем, на стратегии брошенного мяча, который ты
догоняешь. И это мой рецепт: если ты нацелен вперед, у тебя
почти нет шанса выгореть. Если ты думаешь и живешь, ис-
ходя из ситуации прошлого или сегодняшнего дня, то веро-
ятность выгореть очень высока. Потому что в сегодняшнем
дне тебе нужно гораздо больше доказательств правильности
твоего пути. А если я сегодня думаю о том, что будет спустя
тридцать лет, мне все равно, что и как происходит сейчас. Я
мысленно не тут, а там. И у меня там все хорошо. И я туда
иду.

Как так вышло, что успешная московская IT-предприни-
мательница открыла дом престарелых и занялась социаль-
ными проектами? А очень просто. Однажды Наталья Перя-
зева представила себя не «тут», а «там»: в восемьдесят лет.
Подумала о своей старости. И не только о своей – вообще о
старости.

– А когда о ней думать, как не в сорок лет? – удивляет-
ся в ответ Наталья. – В пятьдесят уже может не хватать де-
нег, а в шестьдесят гарантированно не будет хватать сил. Ес-
ли думать о своих восьмидесяти, то прекрасно это сделать
за сорок лет до того, как они наступят. С этого «Дом у пар-
ка» и начался. С одной стороны, иллюзорная картинка из бу-



 
 
 

дущего, с другой – кусочек идеального мира в миниатюре,
здесь и сейчас, и этот мир уже можно подкручивать, дона-
страивать, сопоставляя его с будущим большим идеалом.

– Дедушка, а когда вы были маленьким, Бог уже был? Или
потом появился?

– Бог? Кхм. Ну… Был, конечно, уже к тому времени.
– А вы его видели?
– Честно говоря, нет.
– А говорят, что Бог все и всех видит! Почему?
– Так это… Зрение у него хорошее!



 
 
 

 
99 процентов и 100 процентов

 
Наталья Перязева родилась в типичной, как она считает,

московской семье инженеров. «Мы не ездили на моря, за-
то ходили в байдарочные походы по озерам Карелии, рекам
Песь и Молога. Сплавы, палатки, костры, гитара». Пошла
учиться в школу с углубленным изучением немецкого язы-
ка: акцент на лингвистику, иностранные языки преподавали
с малых лет. На вопрос, почему именно немецкий, отвечает:
«Школа была ближайшая, не надо было переходить дорогу.
Очень по-московски».

Первые деньги маленькая Наташа заработала в восемь
лет. Это были 1980-е, когда о развале страны еще никто не
думал, а инженеры пока не знали, что скоро начнут закры-
ваться научные институты и останавливаться заводы. Татья-
на, младшая сестра Натальи, часто болела. Мама бросила
службу, перешла на надомную работу и стала вязать шапоч-
ки. Это был период всеобщего дефицита: красивую шапку в
магазине не купить, да и пряжу не достать. Зато почему-то
в изобилии продавались мужские шерстяные носки. Вернув-
шись из школы и сделав уроки, Наташа садилась на диван,
включала телевизор и начинала распускать купленные ро-
дителями в большом количестве носки. Один, второй, тре-
тий, десятый, сотый. Получалась пряжа, из пряжи получа-
лись шапки, из шапок – деньги.



 
 
 

Первое образование секретаря-делопроизводителя Перя-
зева получила в колледже МИД РФ. Стала учиться дальше,
поступила в Московский государственный лингвистический
университет – на специалиста по межкультурным коммуни-
кациям. Обязательного распределения уже не было, после
выпуска Наталья могла работать и учителем в школе, и пе-
реводчиком. Училась Перязева вечерами, а днем работала
в дилерском центре «Мерседес Бенц». Сначала секретарем
со знанием немецкого языка, потом стала помощником ди-
ректора и руководителем аналитического отдела, который
разрабатывал программное обеспечение. Двадцать лет назад
для того, чтобы руководить таким проектом, не требовалось
специального образования, достаточно было иметь широкий
кругозор, тягу к знаниям и способность решать нетривиаль-
ные задачи. Наталья и ее отдел взялись разрабатывать про-
граммное обеспечение для автобизнеса, пообещав сделать
все за полгода. За полгода не получилось. Большой босс по-
смотрел на Наталью, на других ребят, нахмурился и тихо
произнес: «Пошли вон». Стоял 2003 год. Россия уже сдела-
ла первый шаг в «тучные нулевые». Бизнес уже не делался
на ровном месте, из ничего, но возможностей все еще была
масса. Команда молодых, нахальных ребят решила: мы так
просто не сдадимся и свое программное обеспечение для ав-
тобизнеса все-таки сделаем.

И сделали. Компания Натальи Перязевой «Группа Лод-
жик Старс» вот уже семнадцать лет успешно продает именно



 
 
 

программное обеспечение и как раз для автобизнеса. Среди
клиентов – около ста автосервисов, дистрибьюторов и диле-
ров, включая представительства официальных дилеров раз-
личных брендов. Компания производит программное обес-
печение, которое позволяет полностью автоматизировать все
внутренние процессы предприятия (так называемая ERP-си-
стема4) – от заказа автомобилей на производстве и последу-
ющего дооборудования и продаж до снабжения запчастями,
постгарантийного обслуживания, сервисных книжек, запи-
сей на ремонт и взаиморасчетов со всеми контрагентами.

–  Объясните – как лингвист, человек с гуманитарным
мышлением, смог открыть IT-компанию и руководить ею
столько лет?

– Я не программист, никогда не программировала и вряд
ли буду когда-нибудь этим заниматься. У меня есть другие
интересы – я делаю социальные проекты. Но лингвистика
предполагает широкий кругозор. И, как человек с широким
кругозором и достаточно хорошо выстроенными логически-
ми связями, я умею выстраивать бизнес-процессы. Я могу
воздействовать на команду, на окружающую среду для то-
го, чтобы все срасталось. Главврач больницы не должен быть

4 ERP (англ. Enterprise Resource Planning, планирование ресурсов предприя-
тия) – организационная стратегия интеграции производства и операций, управ-
ления трудовыми ресурсами, финансового менеджмента и управления активами,
ориентированная на непрерывную балансировку и оптимизацию ресурсов пред-
приятия посредством специализированного интегрированного пакета приклад-
ного программного обеспечения.



 
 
 

лучшим на свете хирургом. Он может быть хорошим управ-
ленцем – и этого достаточно, чтобы больница функциониро-
вала хорошо. Я как раз управленец.

– А как вы контролируете результат, если сами не про-
граммируете?

– Это очень простая оценка: если потребитель им пользу-
ется, значит, IT-продукт есть. В программировании работа-
ет одно классное правило: программное обеспечение не мо-
жет быть готово на 99 процентов, только на 100. Это не ли-
тература, тут один процент недописанного кода делает про-
изведение неготовым в принципе. Компания выдает востре-
бованный продукт – значит, все работает.

«Группа Лоджик Старс» – небольшая компания, пятна-
дцать человек в штате. Но этого хватает, чтобы удовлетво-
рить запросы сотен клиентов. И зарабатывать миллионы руб-
лей.

Но вся эта предшествующая биография практически ни-
как не повлияла на следующий шаг, уверена Наталья. Ни
первые большие деньги, ни становление собственной компа-
нии, ни управленческий опыт. Ничто, кроме детей. А вот де-
ти, дочь и сын, одним своим появлением начали влиять на
все остальное.



 
 
 

 
О пользе стрессов

 
Олеся родилась в 2008 году. И благодаря дочери Перя-

зева пришла в детский бизнес. Наталья решила: чтобы де-
ти выросли образованными, воспитанными и получили луч-
шее, им надо создать нужную среду. Поэтому после рожде-
ния дочери она открыла свой новый проект – детский клуб
по франшизе. Дошкольное и даже додетсадовское развитие
тогда было очень популярным трендом в мамской среде, все,
как безумные, читали «После трех уже поздно» японца Ма-
сару Ибуки5 и мечтали, чтобы дети в три года играли на
скрипке и свободно болтали на английском. Клуб был рас-
считан на деток с восьми месяцев до школы, в нем предлага-
ли много развивающих занятий. В 2010 году он стал одним
из самых больших клубов в Сети. И именно благодаря этому
опыту Перязева создала в своей компании дополнительное
IT-подразделение – автоматизация детского бизнеса.

– Придя в сферу педагогическую, я обнаружила в ней та-
кой хаос, который моим алгоритмичным умом объять было
невозможно. Там все держалось на стикерах – все телефо-
ны записаны на стикерах, клиенты на стикерах, суммы на
стикерах. И эти склеротичные бумажки болтаются по всему
помещению. Посчитать не то что прибыль, а выручку, и да-

5 Ибуки М. После трех уже поздно. Пер. с англ. Н. Перовой. М. Альпина Нон-
Фикшн. 2011.



 
 
 

же примерно ее спрогнозировать было невозможно. Сегодня
BabyLogic делает программное обеспечение для разных до-
школьных учреждений.

Клуб находился в центре Москвы, Перязевы же вскоре пе-
реехали за город. Ездить каждый день полтора-два часа, что-
бы посмотреть, как дела в клубе, нереально. Но тема дет-
ства не отпускала. Поэтому Наталья, продав детский клуб,
купила детский сад. Купила скорее в душевном порыве, а
не ради бизнес-идеи. Увы, «успешный и прибыльный» дет-
ский сад, с которым хозяева были вынуждены расставаться
исключительно по личным обстоятельствам, на поверку ока-
зался убыточным. Если бы Перязева не любила стрессы так,
как она их любит, клиентов в детском саду так и не появи-
лось бы, и он бы прогорел. Но Наталья обожает стрессы:

– Да, я ненормальная. Я уверена, что каждый стресс за-
ставляет тебя мыслить иначе. Либо ты остаешься в этом «за-
кукленном» состоянии, и твой конкретный бизнес или кон-
кретная идея умирают. Либо ты в стрессе придумываешь,
креативишь, и что-то новое приходит в голову для того, что-
бы выжить. Я считаю, что человек выживает в любых усло-
виях. Его только надо поставить в неудобное положение – и
тогда он резко начнет выживать. И станет лучше, чем был
до этого.

С детским садом «7 гномов» примерно так и получилось:
надо привлекать клиентов, а денег на это не было. А уни-
кальность детского сада как бизнеса очень условная – ну, са-



 
 
 

дик и садик. Да, место у него, может, удобнее, чем какое-ли-
бо другое. Да, ты набрал самых лучших на свете воспитате-
лей, но пойди теперь и докажи, что именно они самые луч-
шие. И Наталье пришла в голову простая идея. Безусловно,
садик для ребенка выбирают родители, чаще всего мать. Но
это только так кажется. На самом деле путь к сердцу родите-
лей лежит через сердце ребенка. И если ребенку в детском
садике будет хорошо, то он сделает все, чтобы его родители
«сделали правильный выбор».

– Поэтому я решила действовать через детей. Мы ежене-
дельно стали проводить у себя особые мероприятия – каж-
дый раз что-то новое. Например, раз в месяц к детям приез-
жают театры, раз в месяц проходят квесты, раз в месяц «ку-
линариумы»… Что в детском саду как бизнесе самое важ-
ное? Чтобы ребенок пришел в понедельник. Ведь не каждый
ребенок любит детский сад. Ему прикольно дома, с родите-
лями, с бабушкой, в парке, а в детском саду ему порой не
прикольно. А мы решили сделать так, чтобы каждую пятни-
цу каждый ребенок уходил из детского сада с мыслью: «Ма-
ма, давай еще тут останемся!» А в понедельник он бы туда
бежал без всякого принуждения. Это значит, что все это вре-
мя родители тоже будут пребывать в состоянии защищенно-
сти: слава богу, в понедельник он пойдет в детский сад, ему
там будет интересно, а мне не надо будет думать о том, опоз-
даю я на работу или нет. Всем комфортно.

Перязева видит это главной задачей во всех своих проек-



 
 
 

тах – создавать у клиента чувство защищенности. Старики в
доме престарелых и их родственники, дети в детском саду и
их родители – все должны чувствовать себя защищенными.
Каждый должен знать: о нем подумали, о нем позаботились.
У человека должна быть точка опоры, место спокойствия и
уверенности в завтрашнем дне. Дети стали рассказывать ро-
дителям, как классно им в детском саду, те – другим роди-
телям. Проблема с клиентами решилась сама собой. Теперь
в детском саду Перязевой, рассчитанном на тридцать шесть
мест, минимальная заполняемость в среднем по году – во-
семьдесят процентов (а в большинстве групп и вовсе свобод-
ных мест нет).

Но проблемы с клиентами невозможно решить навсегда.
Жизнь меняется, приходят новые люди, возникают новые си-
туации, требуются новые инструменты. Любой бизнес – это
живой организм, в котором одни и те же методы редко ра-
ботают дольше, чем полгода-год. Чтобы в садик приходили
дети, придумывать что-то нужно постоянно.

Очередной такой придумкой стала идея соединить дет-
ский сад и дом престарелых в одном проекте.

«Дом у парка» тоже первое время был убыточным. И во-
обще – осенью 2015 года Наталья оказалась один на один с
двумя классными «игрушками» – домом престарелых, в ко-
тором есть все, кроме клиентов, и детским садом, в котором
есть все, кроме клиентов. С соответствующими затратами на
аренду, персонал и прочими финансовыми радостями.



 
 
 

Стоп, а когда и почему появился дом престарелых? А по
той же причине – у Натальи родился ребенок. Если на дет-
ский сад ее вдохновила дочь, то на дом престарелых – сын.
Когда родился Лука, семья решила съехаться с одной из ба-
бушек.

– А что будет, если медведь и заяц нападут на волка и
лису? Кто победит?

– А зачем им нападать?
– Ну им там ведь в лесу скучно!
– Зверям – скучно?! Ну вы даете. Им там хорошо. Они

живут мирно, без драк.
– Разве так бывает?



 
 
 

 
Они – это мы. Только позже

 
Пять лет назад Наталья совершила смелый поступок –

предложила мужу жить под одной крышей с его мамой. Сво-
им алгоритмичным умом она выстроила целую систему ра-
зумных аргументов в пользу такого союза: «Дорогой, у нас
сейчас есть один ребенок и вот-вот появится второй. Через
какое-то время маме может понадобиться гораздо больше
помощи, значит, лучше всем быть поближе. Да и нам ко-
гда-то придется постареть. Я хочу, чтобы наши дети видели,
как мы заботимся о своих родителях. Впитывали бы это по-
ведение и потом точно так же вели себя по отношению к нам.
И своих собственных детей, наших внуков, воспитывали бы
по нашему примеру».

–  На самом деле это исключительно эгоистичная пози-
ция, – признается Наталья. – Я убеждена: эмоциональный
контакт бабушек с внуками качественно другой, нежели у
родителей с детьми. И без него дети не смогут вырасти в
полноценной среде. А затем – привить правильные ценности
своим собственным детям, нашим внукам.

И тут же возражает сама себе:
– Нет, я не сторонник патриархальных семейных отноше-

ний. Я не готова жить в деревне большим кланом, вспахи-
вать поля, придерживаться домостроя и делать все, что дела-
ли наши предки. Но я хочу сохранить нормальные человече-



 
 
 

ские отношения, уважительные, добрые, любящие, где каж-
дый занят своим делом. И в которых нет латентного насилия.

Термин «скрытое насилие» не вполне вписывается в пара-
дигму этой истории. Вроде бы все бабушки и дедушки окру-
жены вниманием и счастливы. Но в повседневной жизни ла-
тентное насилие принимает самые разные формы, иногда ед-
ва уловимые. Что мы делаем, когда наша бабушка или, дай
бог, прабабушка в сотый раз делится с нами какой-то исто-
рией? Мы сочувственно киваем, потом начинаем рассказы-
вать наперед, что происходило дальше, а в какой-то момент
вежливо отключаемся от общения. Это отключение – тоже
переход в состояние латентного насилия.

– Родители, вернувшись в восемь вечера с работы, зани-
маются детьми. И если к ним подходит старушка-мать с во-
просом: «Как у тебя дела?» – они бросают вскользь: «Все
хорошо. Тебе чаю налить?» Это типичная зарисовка из жиз-
ни среднестатистической семьи, живущей в одной квартире
несколькими поколениями. И ведь действительно – ну неза-
чем старушку-мать беспокоить нашими переживаниями. У
нее сердце, она нервничает. И вообще, как ей объяснить, что
сегодня происходило? Много чего происходило. Но сказать
«все хорошо» – это не сказать ничего. Рассказать же все как
есть – это пережить все заново, а зачем?

– Но ведь мы так поступаем из благих побуждений: зачем
человека беспокоить?

– Разворачиваем ситуацию. У вас дети есть? Вам бывает



 
 
 

интересно знать, как у них дела? Вы приходите к своему ре-
бенку и спрашиваете: «А что у тебя сегодня?» И слышите
в ответ: «Все нормально». Почему-то хочется поподробнее,
да? Вы хотите быть на связи, где-то помочь, подсказать, на-
давать тумаков, если есть за что. И для себя как для родителя
это право мы считаем естественным. Но своим престарелым
родителям почему-то в нем отказываем и на тот же самый
вопрос отвечаем: «Да нормально все». Это то, чего мне бы
хотелось избежать. Не надо думать, что они – это какие-то
особенные старенькие люди. Они – это мы, только немножко
позже.

Продав квартиру в Москве, Перязевы переехали в заго-
родный дом. И стали жить вместе с 76-летней бабушкой. Ро-
дился младший ребенок. И однажды вечером на Наталью
снизошло то, что в романтической литературе и практиче-
ской психологии называется озарением.

Стоял сырой март, но в доме было, как обычно, тепло. В
гостиной горел камин. Луке было около пяти месяцев, он
учился ползать. Смешно раскачивался, мотал головой, упря-
мо пытался доползти до цели – игрушки, брошенной на ко-
вер. Бабушка ползала по полу вместе с ним. Наталья сидела
на диване, как она сама говорит, с гормональными сдвигами
на фоне лактации. Женщины в таком состоянии чувствуют
мир очень остро. В фотографии есть термин «глубина рез-
кости изображаемого пространства». После рождения детей
резкость изображаемого мира у женщины обычно накручена



 
 
 

до предела. Меняется оптика, смещаются фокусы. «Галине
Петровне семьдесят шесть, она ползает по полу с этим кло-
пом, и всем кайфово, у всех эмоции бьют через край. Видно,
что они не пытаются напоказ мне эти эмоции предъявить. А
когда мне будет восемьдесят, как оно у меня будет?» – поду-
мала Наталья.



 
 
 

 
Камин должен гореть

 
Наши дети живут не в таком мире, в каком жили мы. В

них вкладывают много и сразу: они с детства учат иностран-
ные языки, лучше понимают себя, знают, кем хотят стать в
будущем. Они могут дауншифтить в Индии, волонтерить в
Африке, вести бизнес в Европе. Для них действительно от-
крыт весь мир.

– Я нарисовала себе картину: дети окончили школу, полу-
чили профессии и, свободные, разлетелись. С кем останемся
мы с мужем? С кошками и собаками в лучшем случае. Нет,
животных мы любим, но иногда хочется чего-то большего. И
целью нашего воссоединения с бабушкой была в том числе и
социализация. Чтобы человек не был одинок. Не потому, что
ему захочется пресловутый стакан воды, а потому что ему
необходимо общение. А в моей семье – все долгожители. И
если я со своей предпринимательской деятельностью не ско-
пычусь значительно раньше, у меня есть неплохие шансы до-
жить до восьмидесяти. А мужчины, по статистике, в России
живут меньше женщин. И получается с вероятностью пять-
десят на пятьдесят, что в свои восемьдесят лет я останусь с
кошечкой и собачкой. Я поняла, что не хочу быть зависимой
от старости. И в то же время не хочу, чтобы мои дети были
зависимы от меня.

Когда Наталья в детстве с родителями уходила в байда-



 
 
 

рочные походы, ее бабушка на три недели оставалась дома
одна. На всякий случай соседей просили за ней присмотреть,
зайти на пять минут раз в день, спросить, не нужно ли чего,
купить продукты, если закончатся. Плотные соседские от-
ношения позволяли быть уверенными в том, что все будет
хорошо. Перязева с детства усвоила: взрослые несут ответ-
ственность за своих стариков. Получается, наша зависимость
от детей и зависимость взрослых детей от нас – это две сто-
роны одной медали. Когда мы рожаем детей, это наш выбор,
мы понимаем и принимаем всю меру ответственности – бо-
лезни, подгузники, первые зубы. Но когда стареет родитель,
у его детей нет выбора. Они оказываются в моральной ло-
вушке. Они должны заботиться о нем – это святая обязан-
ность, прописанная еще в пятой заповеди Моисеевых скри-
жалей: «Почитай отца своего и матерь свою, чтобы тебе хо-
рошо было и чтобы ты долго прожил на земле». А если ро-
дитель на восьмом десятке словил Альцгеймера, стал полно-
стью зависимым и превратился в обузу для всей семьи? По-
чему нельзя найти отцу или матери хороший пансионат, где
о них будут заботиться лучше, чем дома? И посещать их там
всей семьей несколько раз в неделю. Разве у Моисея написа-
но, что такая забота – это зло и предательство?

Именно такой «ловушки» Наталья не хотела своим детям:
– Я всегда была против этого принципа: «Я тебя родила,

меняла тебе подгузники, теперь твоя очередь». Во-первых,
поменять подгузники взрослому человеку не так-то просто,



 
 
 

это требует определенного профессионализма. Сменой под-
гузников должны заниматься те, кто понимает, как это де-
лать. У них это получится максимально гуманно, с правиль-
ным подходом, эмпатией нужного уровня. Если это мои соб-
ственные дети, которые пришли после работы, а тут я со сво-
ими подгузниками, уровень эмпатии, мягко говоря, может
скатиться к нулю.

В общем, Наталья поняла: надо сегодня сделать что-то та-
кое, чтобы спустя сорок лет спокойно жить. Что это – биз-
нес-идея или просто ответственное отношение к собствен-
ному будущему? А может, не только к собственному?

Казалось бы, Перязевы могли своим айтишным бизнесом
заработать достаточно денег, вложиться в какой-нибудь на-
дежный инвестиционный фонд, обеспечить себе в будущем
пассивный доход, жить на него припеваючи, пока есть си-
лы, а когда не станет – избавить себя и своих детей от лиш-
них волнений: мало, что ли, в стране других хороших пан-
сионатов для престарелых? Но этот вариант Наталья для се-
бя не рассматривала. Не такой у нее характер: все, что свя-
зано с пассивностью, ей просто неинтересно. Жизнь долж-
на иметь смысл, а это возможно только в том случае, если
ты непосредственно принимаешь участие в том, во что ве-
ришь. Стать богатой старухой среди нищеты и разрухи – для
Перязевой это равносильно жизненному краху. Но если уж
на что и влиять, то влиять глобально. Наталья решила: ста-
рость должна стать счастливой и комфортной не только у нее



 
 
 

лично, но у всех. А для этого надо изменить очень многое,
прежде всего в общественном сознании.

Люди, способные в настоящем разглядеть будущее и по-
влиять на него – визионеры. Люди, способные воздейство-
вать на общественное мнение и принятый ход вещей – со-
циальные предприниматели. Перязева – и визионер, и соци-
альный предприниматель.

«Дом у парка» открылся в июле 2015 года. Перязева вло-
жила в него деньги, заработанные в IT-бизнесе.

Сколько конкретно нужно денег, чтобы открыть дом пре-
старелых?

– Если вы пришли на этот рынок играть вдолгую, с гори-
зонтом развития на двадцать-тридцать лет, то заходить надо
основательно, с большими деньгами, с качественным архи-
тектурным проектом, с простроенным менеджментом, с ви-
зионерским развитием, когда ты понимаешь, что, как и где
будет меняться, – считает Наталья. – И это миллионы и мил-
лиарды рублей. Но если ты приходишь с мини-бизнесом и
настроением «я хочу творить прекрасное», вложения могут
быть и в районе миллиона. Снять коттедж и сделать его удоб-
ным для проживания можно с очень небольшими деньгами.
Если говорить о моих стартовых инвестициях, то они были в
районе полутора-двух миллионов рублей. Но это не тот путь,
который я кому-то могла бы порекомендовать. Это был мой
путь трудных ошибок.

– О чем вы?



 
 
 

– О количестве потраченных нервов и о приобретенном
опыте, без которого обычный человек точно сможет про-
жить.

Первый «Дом у парка» появился в Лианозове, районе на
северо-востоке Москвы. Наталья называет его в чистом виде
экспериментальной моделью. И утверждает: «На самоокупа-
емость и прибыль реально выйти в течение первого года. Но
здесь надо понимать, с чем ты стартуешь – с четким планом
или с фантазией, как у меня. Во втором случае этот срок мо-
жет значительно увеличиться, потому что по дороге ты обя-
зательно совершишь много ошибок. В подборе помещения
и персонала, в маркетинговой стратегии и тактике. Но если
делать все по правилам, с трезвым умом, то в течение года
на прибыль выйти можно».

– А почему ты делала не по правилам?
– Все, что я делаю, во многом не благодаря, а вопреки. Это

не значит, что я игнорирую логику и живу вне закона. Но я
готова принимать риски и с ними справляться. Я очень легко
адаптируюсь к изменяющимся условиям. Это одна из моих
главных способностей: я могу переработать практически лю-
бую ситуацию в позитив. У меня встроенный тумблер пре-
вращения всего в положительную энергию. Наверное, это од-
на из составляющих предпринимательского мышления, ведь
если зацикливаться на негативе, ты просто не сможешь вы-
держать тот уровень стресса, с которым приходится иметь
дело в бизнесе.



 
 
 

Первый дом был рассчитан на тридцать три постояльца.
Условия идеальные, персонал внимательный, осталось толь-
ко распахнуть двери – и тут же выстроится очередь. Ну, а
если выстроится не сразу, то надо просто донести до людей
свои ценности. Главная из которых звучит так: «Вы не сдаете
своих родственников в дом престарелых, а награждаете их
возможностью жить другой жизнью». Наталья и ее команда
были крайне удивлены, когда в первый месяц в доме посели-
лось всего четыре клиента. Динамики нет, денег на рекламу
тоже нет, что делать – непонятно. Ясен лишь первый урок –
предприниматель не может быть мерилом объективности и
жизнеспособности своей идеи.

Наталья Перязева говорит, что внешний стресс для нее
– главный источник энергии. Если не будет созидательного
стресса извне, вместо него обязательно появится разруши-
тельный стресс изнутри. Она начнет заниматься самокопа-
нием, избыточной рефлексией, доведет себя до депрессии.
Она, как лиственное растение, постоянно нуждается в уг-
лекислом газе, чтобы перерабатывать его в кислород. Этот
избыток жизненной энергии нужно все время направлять в
позитивное русло. Иначе и до самовозгорания недалеко. На
этом топливе «Дом у парка» и вылетел на самоокупаемость,
а потом и на прибыль. Снова помог стресс.

Стояла очередная подмосковная осень, слякотная и неяр-
кая. В детском саду уже были клиенты. И еще в садике был



 
 
 

камин. И не то чтобы Наталья постоянно думала об этом ка-
мине. Но он, как заноза, сидел в ее голове и саднил. Вися-
щее на стене ружье должно выстрелить, камин должен го-
реть. Потому что камин не только греет и светит, но и создает
настроение. Но как камин зажечь при детях? Дети не долж-
ны баловаться в этот момент, потому что любой уголек, одно
случайное движение – и оставшуюся жизнь владельцы дет-
ского сада проводят по-другому. Даже воспитатель за всеми
не уследит. Нужен кто-то, кого дети будут слушаться беспре-
кословно.

Так родился проект «Сказки у камина».

– А правда, что раньше телефонов не было?
– Были, но другие. Большие такие, с трубками, диском…
– Знаю, знаю, у нас на даче такой! Очень смешной теле-

фон!
– Сейчас уже смешной. А лет через двадцать такие толь-

ко в музее можно будет увидеть.
– А вы там тоже будете?
– Где?
– В музее, со старыми вещами.
– Ха-ха-ха. Буду! И вас дождусь там. Вместе звонить

будем. Друг другу.

Бабушка Натальи Лариса Сергеевна в семидесятые годы
собирала открытки. И среди прочих у нее была открытка по



 
 
 

мотивам сказки Андерсена «Снежная королева»: Кай и Гер-
да сидят на полу, бабушка читает им, сидя в кресле-качалке,
а рядом горит камин. Эту картинку может воскресить в па-
мяти каждый советский ребенок. Всплыла она и в голове На-
тальи – и тут же сработал встроенный тумблер превращения
всего в положительную энергию. И материнский опыт тоже.
Наталья знала: для детей важен фактор неожиданности. Они
могут не слушаться хорошо знакомого человека, но при по-
сторонних вполне прилично себя ведут. Воспитатель хоро-
шо знаком, все его тонкие места дети знают очень хорошо,
умеют им манипулировать. Значит, нужен кто-то новый.

– Но кто новый? Кто такой свободный новый, кто будет
каждый раз новый? Тогда я вспомнила про дом престарелых,
где скучающим обитателям нужен был какой-то досуг, ин-
теллектуально и эмоционально понятный. В лианозовском
пансионате тогда как раз жил Степан Семенович, в свое вре-
мя работавший учителем русского языка и литературы.

Со Степана Семеновича все и началось: он приходил к де-
тям и читал сказки. Затем появлялись новые лица, чтобы не
возникло привыкания. Но и Степан Семенович продолжал
приходить. Камин, сказки, необычное общение – привлекли
новых клиентов как в детский сад, так и в дом престарелых.

– Нашей задачей было открыть двери. Показать, что здесь
безопасно и комфортно. Потому что в массовом сознании
дома престарелых – это страшно и непонятно. Но если по-
степенно твой ребенок знакомится с его жителями, а потом



 
 
 

каждый вечер делится с тобой впечатлениями, и если даже
он такой смелый, может, и тебе, взрослому, стоит прийти по-
слушать, посмотреть? И родители потянулись за детьми. А
потом стали смотреть на происходящее их глазами. Воспри-
нимать проблему немощной старости шире и в целом. Для
меня это был правильный знак: значит, мы делаем то, что на-
до, боремся с родительскими страхами. Детям-то не страш-
но – страшно нам.

– Протеста со стороны родителей не было?
– Когда мы начинали эксперимент, я очень опасалась это-

го. Мне хотелось, чтобы дети пошли к старикам, но я боя-
лась, что родители посадят меня на кол с моими фантазия-
ми. Но ни одного негативного отзыва не появилось. Ни разу.
Родители говорили, как они рады, как это здорово, потому
что у них нет бабушек и дедушек рядом или их нет совсем,
но они понимают, как это важно, чтобы ребенок видел людей
другого возраста. Я слышала от них, по сути, свои собствен-
ные слова, они стали принимать мои идеалы.



 
 
 

 
Ее величество Сиделка

 
«Дом у парка» – это не хоспис, здесь не оказывают палли-

ативную помощь. Здесь люди живут обычной жизнью, про-
сто не в стенах родного дома. Да, в рамках этой жизни может
понадобиться терапевт, коляска, пандус, инсулин, тонометр,
но подобные вещи естественные для этого возраста. Бывает,
что старики приезжают в «Дом у парка» после инсульта, ин-
фаркта, и им нужна реабилитация. Здесь к ним относятся
как к людям, которые приехали к себе домой. И важную роль
в этом играют сиделки.

Людмила Громова работает в «Доме у парка» почти два
года. Работала в детском саду, потом в частном медицинском
центре. Когда его закрыли, начала искать работу по объявле-
ниям. Сиделкой прежде никогда не была. Людмила приеха-
ла на собеседование и, поднимаясь на второй этаж, ощути-
ла дежавю. Ей показалось, что она уже шагала вот так по де-
ревянной лестнице, на каждую ступеньку которой заботли-
во прибит вязаный половичок – для безопасности. И видела
уже этих стариков – веселых, задумчивых, шебутных, нето-
ропливых, порой обижающихся, как дети, и так же быстро
возвращающихся к легкой радости. И в просторной гости-
ной с большими чистыми окнами ветерок вот так же вздувал
белые занавески, и стол был красиво сервирован к обеду, и
обольстительные запахи вкусной еды плыли из кухни. «Зна-



 
 
 

чит, здесь я на своем месте», – поняла Людмила. И осталась.
Другая сиделка, Даша, научила ее всему необходимому – как
правильно убраться и накрыть стол, измерить давление или
уровень сахара в крови. Рассказала, кто из постояльцев что
любит, кому что можно и что нельзя, у кого какие особен-
ности.

– До стариков вы работали с детьми. Стало сложнее?
– Не зря говорят: что стар, что млад. Я занимаюсь с ними

тем же самым, что и с детьми. Мы рисуем, лепим, гуляем,
песни поем. И очень много разговариваем.

Два главных правила, которые соблюдают в доме преста-
релых: выдернуть стариков из социальной изоляции и дать
почувствовать собственную значимость. Людмила и по сво-
ей жизни знает, как это важно. Ее свекрови восемьдесят
пять, и за тридцать лет они ни разу не поругались. «Она мне
сто раз может повторить и рассказать одно и то же, но я не
обращаю внимания, я всегда выслушаю. И здесь так же –
каждого и выслушаю, и услышу».

– Людочка, о чем ты? – перебивает Людмилу моложавая
женщина лет шестидесяти с растерянными глазами. Неуве-
ренные движения, потерянный взгляд, медленная, шаркаю-
щая походка, общая рассеянность. Болезнь Альцгеймера по-
ка позволяет ей передвигаться самостоятельно, но наступит
день, когда женщина перестанет ходить, не сможет контро-
лировать себя, почти полностью потеряет память. Возмож-
ность определить людей с тяжелыми заболеваниями, требу-



 
 
 

ющими постоянного ухода, в дом престарелых – гуманно и
по отношению к ним самим, и по отношению к их семьям.

– Погуляй, погуляй, моя хорошая, – терпеливо отвечает
Людочка, ласково поглаживая по руке свою пациентку.

Перязева признает: с детьми гораздо больше желающих
работать, чем с пожилыми. И набрать персонал было не так-
то просто.

– Сиделки в России – еще не профессия, на них нигде не
учат, и это одна из наших проблем. Сейчас мы их тщатель-
но отбираем из непрофессионалов и превращаем в услов-
ных профессионалов. Нужны нормальные институты, кото-
рые будут готовить соответствующие кадры. Колоссальная
проблема еще и в том, что в обществе пока что нет уважения
к профессии сиделки.

Каждый новый человек в доме престарелых – событие.
Тем более – журналист. Ведется допрос с пристрастием, в
роли следователя Василий Васильевич.

– С мужем сколько живешь? Семнадцать лет? Все, рубеж
пройден. Кто четырнадцать прожил, тот уже будет вместе до
самого конца.

– Так у мужчин же, говорят, как? Седина в бороду, бес в
ребро.

– Ну, это если жена дура.
Все смеются. Спустя время, нехотя, опустив единствен-

ный глаз, Василий Васильевич признается, что бес все же по-
путал. Но не его. Жена ушла от него после пятидесяти трех



 
 
 

лет брака. Не захотела ухаживать после тяжелой операции.
«Никогда бы не поверил и сейчас не верю», – устало гово-
рит старик, уже глядя единственным глазом прямо в лицо.
И чувствуется, что боль эта еще не пережита. У Василия Ва-
сильевича двое детей и восемь внуков. Сын – профессор в
университете. Он и предложил отцу попробовать пожить в
доме престарелых. Дело было в мае. Василий Васильевич за-
держался в «Доме у парка» почти до сентября. «Здесь на-
строй на добро. Правильное отношение к работе. Жена бы
так не смогла ухаживать за мной. Да не в комфорте дело!
В таком положении мужик не может чувствовать себя ком-
фортно. Просто здесь – хорошо», – с удовольствием повто-
ряет он, напирая на слово «хорошо».

Василий Васильевич даже закурил от того, насколько в
«Доме у парка» хорошо. Заразился вредной привычкой от
соседа Лексеича. Но потом бросил, потому что строгая сноха
прямо сказала: домой с запахом курева не пустит. А Лексе-
ич (Валерий Алексеевич) так и курит, выезжая на инвалид-
ной коляске во дворик. У него нет одной ноги, и он полно-
стью слеп. В прошлом жил во Владивостоке, служил капи-
таном дальнего плавания, объездил весь мир. Когда списа-
ли на берег по возрасту, очень скучал по морю. Потом от-
пустило. Приехал в Москву к дочери. Приехал один – жена
осталась ухаживать за своей тяжелобольной матерью. Дочь
целыми днями на работе, а в «Доме у парка» – целыми дня-
ми разговоры, занятия, приколы. Недавно Валерий Алексее-



 
 
 

вич вместе с Василием Васильевичем загнали в тупик «Али-
су», голосового помощника «Яндекса». «Скажи, – говорят, –
Алиса, а кто такой хонорик?» А Алиса и знать не знает, не
слышала о гибриде хорька и норки. Старики были очень до-
вольны.

Алла Константиновна, коренная москвичка, которую на-
звали в честь актрисы МХАТа Аллы Тарасовой, смеется вме-
сте с ними, вспоминая этот случай. Она постоянный клиент
«Дома у парка», приезжает сюда уже четыре года, в основном
на лето. Перенесла два инсульта и инфаркт. И когда дочка с
детьми уезжали на отдых, Алле Константиновне требовался
присмотр. Так она и втянулась в парковую жизнь. «Хочется
не только с телевизором общаться, – говорит. – А здесь очень
доброжелательные люди и в целом очень славно».

В бизнесе наступает момент, когда только ты сам
выступаешь решателем всех своих проблем. и либо ты
продолжаешь бояться, либо пробуешь выйти на другой
уровень и воспринимать такой опыт как часть жизни.

А вот восьмидесятилетний Николай Николаевич, один из
старожилов «Дома у парка», предпочитает уединение. Он ве-
дет меня к той скамейке, где любит посидеть один. «У ме-
ня очень серьезная степень деменции. Вроде бы я здесь три
года. Кажется… Временная моя память потеряна…» Нико-
лай Николаевич закуривает и рассказывает про свою долгую
жизнь. О том, что было очень давно, он помнит очень хоро-
шо. О том, что было еще вчера, может забывать. В открытом



 
 
 

саду у дома напротив растет яблоня. Спелые плоды вот-вот
упадут с веток. Из окон еле слышно звучит хрипловатый го-
лос Высоцкого. «Я когда-то умру, мы когда-то всегда уми-
раем», – до нас долетают узнаваемые строчки из «Райских
яблок». «Смерти не боюсь. И забвения не боюсь», – усмеха-
ется Николай Николаевич. Старики в «Доме у парка» знают
– после смерти их будут помнить. Когда кто-то из постояль-
цев уходит в мир иной, другие обитатели Дома обязательно
устраивают в его честь вечер памяти: просто сидят и расска-
зывают друг другу, кто что может об этом человеке вспом-
нить хорошего. Пожилые люди видят, как здесь обходятся
с памятью, и это дает мощный терапевтический эффект, ко-
торым гордится «Дом у парка». Каждому хочется остаться в
памяти других. И оставить о себе хорошие воспоминания.

– Когда вы к нам придете? В понедельник?
– Нет, ребята, в следующий раз только осенью.
– Почему? Так долго ждать!..
– Раньше никак. Но осенью – обещаю. Железно. Смотри-

те, не забывайте меня!
– Каждый день будем вспоминать. Или через день. А раз

в неделю – можно?
– Можно. Главное – вспоминайте.



 
 
 

 
На уровне глаз

 
Сегодня «Сказки у камина» далеки от того проекта, кото-

рый начался четыре года назад. Дом престарелых переехал
за город, детский сад «7 гномов» остался в Лианозове. В за-
городном поселке тоже есть детский сад, откуда дети прихо-
дят регулярно, приезжают и ребята из «7 гномов». Но бабуш-
ки уже не читают сказки, да и камина в новом помещении
нет, теперь это просто общение, совместные занятия. Неиз-
менным остается одно из главных правил – диалог на уровне
глаз. Почти все знают, что общение с ребенком лучше стро-
ить, присаживаясь на корточки. Но когда человек стареет, то
он и так все время в кресле. А ребенку, наоборот, не сидится
на месте. Так что общение на уровне глаз получается есте-
ственным образом.

Со временем «каминная идея» общения стариков и де-
тей вышла за пределы отдельно взятого пансиона. Проект
начал работать на общественное мнение, рассказывать о ста-
рости в целом, у Натальи появились единомышленники. В
какой-то момент стало понятно: локальное общение изме-
нит жизнь конкретных детей и конкретных бабушек-деду-
шек, но радикально на жизнь общества не повлияет. Надо
делать что-то более глобальное, проект должен развивать-
ся от частного к общему. Зарегистрировали НКО «Сказки
у камина». Подготовили мастер-классы про старость для до-



 
 
 

школьников, школьников, студентов. Появился онлайн-курс
для учителей, чтобы они могли вести в школах факультатив-
ные уроки про старость и старение, а в конечном счете – про
любовь к людям.

– Очевидно, что и это не решит проблему повсеместно.
Но это хотя бы попытка. Если ничего не делать, тогда вообще
нет шансов. А если делать хоть что-нибудь, есть вероятность
перемен, – убеждена визионер Перязева. – Поэтому и начали
мы с онлайн-курса.

Помимо стрессов, естественный генератор идей для Пе-
рязевой – общение. На любой встрече она может зацепить
тоненькую ниточку, которую потом будет разматывать – мо-
жет быть, день, может, месяц, может, и год. Но в результате
обязательно случится что-то большое.

Онлайн-курс так и получился. Перязева несколько лет зу-
дела: нам надо сделать методичку, нам надо учить детей ста-
рости. Но как? Знаний не хватает, свободных денег тоже
нет. В ноябре 2018 года на одном большом форуме Наталья
рассказала о своем проекте. Упомянула о потребности в ин-
вестициях. В зале находился сотрудник краудфандинговой
платформы «Планета» Алексей Чесноков, который предло-
жил: «Почему бы вам на это не собрать денег?» Заявля-
ли 430 тысяч рублей, собрали 109 процентов суммы. Он-
лайн-курс был размещен в открытом доступе. Параллельно
снимается несколько социальных роликов – про старение,
старость, сиделок. Их будут показывать на фестивалях. Еще



 
 
 

один источник доходов – гранты, они нужны, чтобы рабо-
тать с педагогами и вузами. В планах – обучение учителей
в разных федеральных округах. Следующий виток – сделать
программу по взаимодействию между воспитанниками дет-
ских садов, учащимися школ и людьми, проживающими в
домах престарелых. Это уже практикуется в пилотном режи-
ме. Амбициозный план на следующий год – создание фран-
шизы «Сказки у камина». Она нужна для того, чтобы проект
пошел в регионы. Пока «Сказки у камина» – единственный
системный опыт взаимодействия детей и пожилых в России.
Но единственный – не значит единственно возможный.

– С каждым следующим шагом, с каждым следующим че-
ловеком ты позволяешь себе еще какую-то фантазию, – объ-
ясняет Перязева свой принцип действий. – А почему бы это
не сделать? И фантазия становится реальностью. Дом пре-
старелых постоянно эволюционирует, я каждый год его улуч-
шаю с учетом меняющейся реальности. И другие свои про-
екты тоже. Нельзя замыкаться в мнимой стабильности, нуж-
но постоянно развиваться.

Пятилетняя девочка, высунув от усердия язык, старатель-
но вырезает из цветной бумаги цветок. Семидесятипятилет-
няя бабушка занята тем же самым, но она вырезает гораздо
медленнее. Руки после инсульта не слушаются. Ребенок ви-
дит: бабушка по-другому режет и клеит. Это тоже важный
опыт эмпатии, маленький урок восприятия мира – из них и
складывается полноценная личность. Именно об этом про-



 
 
 

ект «Сказки у камина» – об осознанном сопереживании ста-
рости. И старый человек уже не одинок, и молодой учится
пониманию. У пятилетней Таси родные бабушки и дедушки
далеко, она видит их два-три раза в год. Где ей общаться со
стариками?

– Бабушка, я завтра еще приду, и мы все вместе докле-
им! – обещает Тася, убегая обратно в садик.

Бабушка будет ждать.



 
 
 

 
История 4

Что сделала менеджер по
продажам Дарья Абрамова, когда

во время обеденного перерыва
обнаружила себя у школьной доски

 
Автор: Анна Рыжкова

«Кодабра»

«ЧЕМ ДОЛЬШЕ ЗАНИМАЕШЬСЯ БИЗНЕСОМ,
ТЕМ БОЛЬШЕ БАГОВ В СЕБЕ НАХОДИШЬ»

Проблема:
В России IT-образование для детей – это либо скучные

школьные уроки информатики, либо спецкурсы, рассчитан-
ные на вундеркиндов. А между тем без цифрового мышле-
ния у современного ребенка нет будущего.

Решение:
Доверить уроки программирования харизматичным ги-

кам и поместить детей в атмосферу блестящих офисов ком-
паний-гигантов, заинтересованных в том, чтобы наблюдать



 
 
 

за талантливыми подростками.

Как заработать:
За счет такого бартера свести к нулю расходы на аренду.

Довести контроль качества продукта до фанатизма.

С чего начать:
Провести сотню бесплатных уроков для детей так, чтобы

всем захотелось продолжения.

–  Класс, а ну-ка – тссс!  – Дарья Александровна стро-
гим прищуром сканирует свой 5-й «В». Дети сгорбились над
тетрадями и строчат примеры по алгебре – одни затыл-
ки видны. За второй партой одна из учениц трет кулаками
глаза.

– Это что за фокусы? Вытри слезы – сиди, пиши. Пер-
вый вариант легче второго, – Дарья Александровна делови-
то ходит между рядами, пока песочные часы отсчитыва-
ют последнюю минуту.

– Дописываем до точки и сдаем, начинаем новую тему.
Тетради в стопку и на край стола. Раз, двааа…

В классе отрубается электричество, Дарья Александров-
на озирается по сторонам, дети визжат в темноте.

– Кто там балуется? Верните свет… – учитель теряет
контроль над ситуацией, и тон ее голоса становится дет-
ским и жалобным, как у плачущей ученицы.



 
 
 

Ровно в девять вечера учительская указка превращает-
ся в барабанную палочку из детского музыкального набора.
Папина рука сгребает все бумажки с края стола в ящик.
Игра в класс на сегодня окончена. Полет фантазии десяти-
летней Даши Абрамовой, мечтающей стать учителем и ра-
ботать с детьми, прекращается со словом «отбой» – и так
каждый день. «Математичке» пора спать. Ей завтра к пер-
вому уроку и дежурить по столовой.



 
 
 

 
Осторожно, дети

 
В субботу, когда в гугл-календарях топ-менеджеров

Mail.ru не значится встреч, их стеклянные переговорки зани-
мает школота. Раз в неделю, пока ровесники с более дворо-
вым детством шкодят дома, эти дети – кодят, ерзая в широ-
ких офисных креслах. Щуплый девятилетний паренек, под-
пирая коленкой подбородок, вращает на экране огромную
пролинованную вдоль и поперек 3D-модель вилки – пока что
она выглядит как трезубец.

Обычно дети строят что в голову придет: фантазия рабо-
тает в сторону котов, монстров или вендинговых автоматов.
Но сегодня преподаватель демонстрирует, насколько жесто-
ка жизнь моделиста, поэтому в ТЗ на выбор – вилка, ложка,
ручка, карандаш или фонарь.

– Нормальный у меня вышел фонарь.
– Нормальный. Но теперь представь, что ты сам его себе

заказал. Допустим, на дачу тебе нужен фонарь.
– Не нужен мне фонарь! Ну так примете у меня модель,

а?
– Принимаю. А теперь закрываем ноутбуки.
– Да блин!..

Если проект принят, можно закрыть вкладку с програм-



 
 
 

мой и уговорить преподавателя еще пять минут поиграть. Не
играет только Вера – единственная девочка в группе. Она
продолжает улучшать модель, тревожно сдавливая руками
виски и разбираясь, editable корпус ложки или не editable.

В углу на полу сидит еще одна девочка атлетического те-
лосложения с густыми темными волосами – Даша Абрамова.
Основатель школ цифрового творчества «Кодабра», в про-
граммировании давно отставшая от детей, наблюдает и не
верит, что она – часть всей этой истории. В детстве Даша
никак не могла оказаться в переговорке технологичной ком-
пании-гиганта. А сотни детей в Москве, Санкт-Петербурге,
Екатеринбурге, Уфе, Казани, Калининграде и Набережных
Челнах теперь могут.



 
 
 

 
Игра в класс

 
Поселка, в котором родилась Даша Абрамова, на карте

нет. В начале 1990-х Ногинск-9, секретный военный горо-
док около деревни Дуброво, – это сорок домов, одна школа,
ДК, памятник Ленину на главной площади и родители, сме-
няющие друг друга на боевом дежурстве. В семье Даши тоже
действовали армейские порядки – метод кнута без пряника.
За успехи никогда не хвалили, за ошибки всегда ругали. Ес-
ли папе слышался запах сигарет, он доставал плоскогубцы и
угрожал: «Курила – язык отрежу».

Конечно, Даша не баловалась сигаретами и никогда не бы-
ла душой той компании, что на перемене кучкуется на зад-
нем дворе школы. После уроков она возвращалась домой и
играла в «класс»: заполняла дневники воображаемым уче-
никам и продумывала сценарии уроков – чувствовала себя
главной. Потом по-быстрому делала уже свое домашнее за-
дание, чтобы успеть до отбоя, а не то утром папа-майор раз-
будит холодным душем из ведра. Кто ложится вовремя, тому
несложно вставать в 7.00. Если Даша не возвращалась домой
к комендантскому часу, то еще долго стояла у запертой две-
ри и ждала, пока откроют. За опоздание могли отшлепать
сухими ветками березы – и в восемь, и в пятнадцать лет.

Жесткий режим воспитания иногда давал сбой, и нена-
долго наступала оттепель – добрые семейные выходные. Да-



 
 
 

ша, две ее сестры и родители вместе садились в автобус до
Москвы и отправлялись в театр или в цирк на Вернадского.
На обратном пути обязательно заходили в «Детский мир»,
чтобы вместе посмотреть на игрушки. Потом в соседнем ма-
газине родители покупали девочкам новые фломастеры – это
означало, что выходные подходят к концу, и можно ехать
домой. Ритуал почему-то нисколько не обижал, а вызывал
счастливое и редкое чувство семейного единства.

Если одноклассники не звали Дашу на день рождения, то
из-за нищебродских подарков. Родители жили скромно, и ни
одной вещью нельзя было завлечь одноклассников к себе до-
мой. Пока не появился он – компьютер Pentium II.

Папа распаковал коробку и поставил продолговатый кор-
пус на стол. Даша, никогда не имевшая дел с компьютерами,
не полезла рисовать в Paint, печатать в Word, не стала искать
игрушки. Она разобрала процессор на детали. Потом собра-
ла обратно.

– Компьютер почему-то не включается…
– Собирай, пока не заработает, – жестко ответил папа.
Даша нажимала на все, что могла, прикладывала друг к

другу железные детали. Пара упражнений, как со сборкой
автомата на ОБЖ, – и все составляющие системного блока
Pentium II выстраиваются перед глазами в ряд. Так благодаря
папе Даша начала знакомство с IT.

Потом отец почему-то стал приносить в дом журнал «Ха-
кер», и Даше сразу показалось, что он – экстрамодный. Она



 
 
 

долго читала тексты, ничего не понимая, и вдруг уловила
суть: если вписать определенные буквы и цифры на клавиа-
туре, можно стать хакером!

– Я возвращалась к статьям, чтобы проверить, помню ли
я, о чем там была речь. Но, конечно, я ничего не была способ-
на запомнить, кроме картинок красивых парней-программи-
стов и логотипов программ, о которых уже слышала. Зато ко-
гда в школе началась информатика, я быстро разобралась с
системами счисления и все, что нужно было делать в Basic, –
как орехи щелкала. И вдруг я решила, что созрела писать
программы, которые есть в «Хакере».

В седьмом классе у Даши появился первый мобильный те-
лефон на двоих с сестрой – монохромный, с десятью руб-
лями в месяц на счету. Даша пыталась его взломать, но по-
пытки ни к чему не приводили. Первый удачный опыт взло-
ма произошел чуть позже – когда появилась реальная моти-
вация. У всех девчонок в 7—8-х классах уже начались ка-
кие-то отношения, они переписывались с парнями в ICQ, а
Даша вообще не пользовалась популярностью у мальчиков.
Прочитав в «Хакере», что взломать ICQ реально, она реши-
ла, что так и поступит и хоть за чужой личной жизнью под-
глядит. Она перелистала в Интернете огромное количество
мануалов, долго разбиралась с кодом – в итоге смогла пере-
хватить трафик и расшифровать сообщения.

– Но знаешь, что произошло? – вспоминает Даша. – Ни-
какого удовлетворения! Вернее, от того, что я смогла взло-



 
 
 

мать – да, а от переписок – нет. Скукота.



 
 
 

 
Финансовая независимость

 
Путь Даши к собственному бизнесу и социальному пред-

принимательству – это долгий путь исправления багов дет-
ства и юности. Когда баги начали мешать делу, когда сотруд-
ники «Кодабры» стали за глаза называть Дашу железной ле-
ди и страдать от того, что в детстве ей не хватило внимания,
она начала работать с психологом и коучем. Вопросов было
много. Например, почему ради похвалы можно совершить
любое сверхусилие? Почему в критической ситуации она го-
ворит (и своим сотрудникам, и себе самой): «Вытри слезы –
иди работай»?

Чтобы поскорее стать хакером, после девятого класса Да-
ша поступила в Московский колледж информационных тех-
нологий и уехала из Ногинска-9 – без навыков самостоятель-
ной жизни и без денег. Она жила на триста рублей в неделю.
Покупала себе пачку риса или гречки и мешала с разными
дешевыми специями. Когда заметила, что москвичи одева-
ются иначе – то есть не носят вещи с Черкизовского рынка,
Даша стала откладывать по 50—100 рублей в неделю, чтобы
в конце месяца можно было зайти в Odji, купить себе юбку с
майкой и ходить «модной-сковородной». В какой-то момент
билет домой подорожал до ста рублей в одну сторону, и ро-
дители стали давать на неделю не триста рублей, а пятьсот.

Так как папа старался на всем экономить, он купил Даше



 
 
 

ноутбук на операционной системе Linux, чтобы не платить
дополнительно за установку Windows на компьютер.

– Полгода мы все ночи проводили вдвоем. Мы – в смысле
я и ноутбук, – говорит Даша. – Я устанавливала разные ком-
пиляторы, воспроизвела специальный эмулятор Windows,
меняла операционки, чтобы найти самые крутые для про-
граммистов. В какой-то момент я узнала о языке Assembler.
Для того чтобы программировать на Python или на Java
Script, нужно знать около 60–70 команд, а чтобы програм-
мировать на Аssembler, нужно знать буквально пять-шесть.
Но придется сломать голову, чтобы понять, как сделать четы-
рехзначный калькулятор и сорока разными способами рас-
пределить четыре команды. Тогда я полюбила низкоуровне-
вое программирование. Иногда ноутбук уходил в «закат» на
несколько дней, и нужно было часами его восстанавливать.
Я восстанавливала и злилась на папу.

На последнем курсе Даша устроилась на мучительно скуч-
ную работу в исследовательский институт, где коллеги пере-
проверяли на калькуляторе данные, которые Даша считала в
Exel. Но зато появилась зарплата – девять тысяч рублей. Ли-
шаться «финансовой независимости» уже не хотелось, по-
этому, когда пришло время получать высшее образование,
Даша специально поступила именно на вечернее отделение
МГУПИ. Первое, второе, третье сентября… время идет, но-
вая работа не ищется, а у Даши чешутся руки. Она думала:
«Боже, неужели я не нужна этому миру?» 9 сентября нако-



 
 
 

нец ей позвонили.



 
 
 

 
Космический космос

 
– Что за говно ты пишешь? Почему цифры не совпада-

ют? – под ор начальницы Даша вылетает из кабинета с фи-
нансовым отчетом в руках. На новой работе она стала полу-
чать двадцать пять тысяч в месяц и ценнейший опыт аварий-
ного менеджмента.

В 2000-х были популярны платежные терминалы, которые
стояли в ларьках и продуктовых магазинах. Кладешь на счет
пятьдесят рублей, а баланс пополняется на сорок пять. Пред-
принимателю, который хотел заработать без особых усилий,
достаточно было выкупить терминал у компании «Мобил
Элемент» и арендовать для него место – то есть стать диле-
ром. Следить за инкассацией и операционным обслуживани-
ем, считать деньги, оформлять отчеты и вызывать мастеров,
если терминал сломался, будет другой человек. Этим и за-
нималась Даша.

– Мне было девятнадцать – казалось, что это космический
космос! И ответственность, и деньги. Ты одна менеджеришь
все процессы. Ты звонишь грубым мужикам, а они тебя по-
сылают, потому что таких, как я, у них еще тридцать чело-
век. Тебе звонит дилер, потому что с самого утра терминал
не принимает деньги. Вечером приезжает инкассатор, и ты
несколько часов сидишь и считаешь эти грязные купюры.
Иногда сумма не совпадала, но потом я научилась без оши-



 
 
 

бок делать отчеты, и мы с начальницей подружились. От дру-
гого своего руководителя я узнала о том, что cash стоит до-
роже электронных денег, о том, как предприниматели раз-
влекаются на рыбалке, как они выезжают в лес на охоту по-
сле рабочей недели. Я столкнулась с людьми, совсем на меня
не похожими.

Для Даши, которая росла в коконе военного городка,
вдруг открылась еще одна дверь. Этот мир денег казался
захватывающим, он был жестче и живее, чем мир мануа-
лов и компьютерных кодов. Студентка, привыкшая к пятер-
кам, появлялась на парах редко и шла на экзамены, скрестив
пальцы: либо получишь «отл», потому что красиво наврешь,
либо «неуд», потому что твое вранье не сработает. Так про-
шел год, но вдруг от хаоса предпринимательского мира по-
тянуло назад к понятным и родным алгоритмам.

– Я же хотела всегда заниматься программированием, за-
щищать информацию. Почему я ушла от этого? Что произо-
шло? – рассуждает Даша. – Уровень моих навыков как про-
граммиста был невысоким. Поэтому я решила пойти в IT-
компанию Softline секретарем, а потом на месте уже разо-
браться.

Даша устраивалась на свою последнюю наемную работу,
не зная, что будет возвращаться домой и точно так же, как в
детстве, играть в класс. Только теперь ее воображаемые уче-
ники станут вполне реальными и научатся кодить. И посе-
лятся они в блестящих офисах компаний-гигантов. И нико-



 
 
 

гда эти уроки не будут мучительно скучными. Никакого за-
нудства – только драйв!

Неудивительно, что девочке, которая еще недавно жила
на триста рублей в неделю, захотелось делать что-то обяза-
тельно «премиум-класса», обязательно выше среднего. Но
на старте «Кодабры» никакой рациональности не было. Была
только любовь.



 
 
 

 
Кодабра, рожденная в любви

 
Идею «Кодабры» – школы программирования для детей,

где можно создать свою собственную компьютерную игру, –
придумал Дима Лоханский. Часть фамилии Даши в названии
– это не удачная игра слов, а случайность. Дима тоже устро-
ился на работу в Softline и однажды просто поделился с Да-
шей идеей, которую вынашивал пять лет – предложил зайти
в любую школу и провести хотя бы один урок программиро-
вания.

– Меня это дико впечатлило, – говорит Даша. – Но тогда
я отнеслась к идее как к классному волонтерскому проекту.
Если бы мне сказали: «Занимайся «Кодаброй», чтобы стать
бизнесменом», я бы ответила: «Вы с ума сошли».

Когда Дима позвал Дашу в Школу социального предпри-
нимательства фонда «Наше будущее», она представила себя
среди продвинутых мужиков лет сорока, которые все знают
про деньги. Испугалась, но все же согласилась.

– Ты что, все же сразу поймут, что я еще девчонка малень-
кая.

– Думаешь, там одни акулы бизнеса?
Даша ничего не понимала, механически записывала в тет-

радку бизнес-термины, а на обратном пути после занятий
Дима ей расшифровывал чуть ли не каждое слово. С акулами
было действительно негусто. Даша и Дима попали в компа-



 
 
 

нию авторов стартапов, превратившихся потом в успешные
социальные бизнес-кейсы в России.

«Кодабра» росла в атмосфере сильной влюбленности –
Даша и Дима стали жить вместе. Сидя в офисе за соседними
столами, они постоянно переписывались о «Кодабре». Дома
до двух часов ночи тоже обсуждали «Кодабру» и придумы-
вали, какими будут уроки.

– Приходишь к детям в класс, спрашиваешь: «Вы хотели
бы создать свою компьютерную игру?» Все отвечают: «Ну
конечно!» Потом вызываешь Машу, говоришь: «Маша, ты
робот!»

– Точно! Причем Маша понимает только три команды:
вперед, влево, вправо, и у нее есть задача – дойти до игру-
шечного динозавра. Дети гоняют Машу туда-обратно, а у
нее батарейка садится…

– Да-да-да! И мы тут уже даем теорию – пишем на доске
три команды и решаем задачку. Оживляем Машу. «Аааа,
Маша дошла до динозавра!»

Свой первый урок Даша провела случайно. Она наблюда-
ла за тем, как проходит занятие у одного из волонтеров, при-
соединившихся к «Кодабре», страшно заскучала и все сдела-
ла вместо него сама. Волонтер только спасибо сказал: «Сра-
зу видно, что ты уже сотню занятий провела!» А Даша вы-
шла из кабинета и не поняла, что произошло. Откуда столь-



 
 
 

ко эмоций? Почему впервые в жизни совершенно не важна
никакая внешняя оценка?

Даша и Дима выбрали несколько школ, которые находи-
лись рядом с работой, чтобы приходить к детям во время
перерыва на обед. И еще несколько школ – рядом с домом,
чтобы успевать к детям с утра. Правда, во многих школах
«Кодабру» – классный волонтерский проект – посылали по-
дальше: ждали какого-то подвоха.

Чтобы успокоить родительский комитет, нужно было
представиться выездными клоунами, которые ворвутся в
класс, бесплатно поразвлекают детей и уйдут – даже не пред-
ложат навестить еще раз, уже за деньги. Чтобы успокоить
учителей, нужно было просто пообещать им час отдыха.

Бесплатная кочующая школа программирования «Кодаб-
ра» стала использовать визуальный язык Scratch, разрабо-
танный в Массачусетском технологическом институте спе-
циально для детей и подростков. Все команды, которые ребе-
нок дает компьютеру, визуализируются и выглядят на экра-
не как блоки Lego – процесс становится очень наглядным.
Школьники выбирают из библиотеки графического персона-
жа (спрайта), условно кота, и переводят его действия в цикл.
Кот начинает как заколдованный ходить туда-сюда. Дети в
восторге: «Ааа, кот перевернулся! А можно теперь его уско-
рить?» Так за 45 минут получается простая компьютерная
игра, где кошка бегает за мышкой.

С каждым разом возвращаться на работу в офис станови-



 
 
 

лось все сложнее. В компании Softline Даша доросла до ме-
неджера по продажам облачных решений, она держала связь
с большим количеством клиентов и научилась ориентиро-
ваться на прибыль. Она впервые стала выписывать задачи
столбиком в программе Bloknot и отслеживать зависимость:
чем больше успеешь, тем больше денег принесешь компа-
нии, тем выше зарплата. Даша хорошо себя обеспечивала,
купила машину. Но во всей этой работе не было ни капли
такого адреналина, какой она получала в школьном классе.

– В какой-то момент я поняла, что не люблю свою рабо-
ту, но отказаться от нее не могу, потому что мне нравится
все больше и больше зарабатывать, – рассказывает Даша. –
И в то же время я устала от однообразия, устала от того, что
руководитель у меня дурак, как и все вокруг. Но все страда-
ют. Это нормально! Никому не нравится на работе, но что
ж! Такая у нас задача – мучиться.

Дима пролистывал вакансии, которые Даша себе подбира-
ла, и язвил: «Все это полная фигня по сравнению с ваканси-
ей в «Кодабре». Он хорошо представлял, какой из волонтер-
ского проекта выйдет успешный бизнес: «Кодабра» – эксперт
в цифровом образовании для детей, «Кодабра» быстро мас-
штабируется и захватывает рынок, «Кодабра» вообще пер-
вая на рынке, «Кодабра»… «Кодабра»… Через месяц такой
психологической обработки Даша уволилась с постылой ра-
боты и с головой погрузилась в школу, а Дима стал платить
ей зарплату из своих денег.



 
 
 

 
Первые последователи

 
В 2015 году «Кодабра» – все еще волонтерский проект

с амбициями большого бизнеса – выиграла грант Google в
тридцать тысяч долларов на некоммерческую деятельность
и закупила на эти деньги первые компьютеры. Даша была
единственным преподавателем – она сама вела мастер-клас-
сы и продумывала программу для летних IT-лагерей. Ин-
формация о «Кодабре» расходилась благодаря друзьям дру-
зей и рекламе в Интернете, на которую в месяц уходило при-
мерно десять тысяч рублей.

Даша и Дима стали заниматься IT-миссионерством и во-
зить «Кодабру» туда, куда еще не ступала нога неунылой ин-
форматики.

Воспитанники новосибирского детского дома исподлобья
смотрят на двух волонтеров-гиков, которые с чего-то взяли,
что компьютерная гонка их сейчас осчастливит. Класс вызы-
вающе кривляется.

– Вы хотели бы создать свою компьютерную игру?
– Идите на ***.
– А теперь адекватно сформулируйте вашу мысль.

Это был вызов: прилететь за тысячу километров, не оби-
деться на колкости подростков и довести дело до конца. Да-



 
 
 

ша и Дима терпели и упрямо программировали элементар-
ную гоночную игру. На второй день IT-марафона безразлич-
ный гул в классе стих, детдомовцы начали друг друга заты-
кать, чтобы лучше слышать ребят из «Кодабры». Так стало
понятно, что гонки – а еще, может быть, танчики или чере-
пашка из Minecraft – делают свое дело.

Во время одного из семейных мастер-классов «Кодабры»,
где родители с ребенком за компьютером придумывали свой
домашний цифровой проект, к Даше подошла женщина с
красными от слез глазами и сказала: «Вы знаете, мой ребе-
нок сегодня вызвался выступать первым, он первым пошел
помогать ребятам». Все вежливо порадовались, но не совсем
поняли, почему это вызвало столько эмоций у мамы.

– Ну да, мальчик увлекся, молодец, – вспоминает Даша. –
А потом эта женщина объяснила: «Вообще-то он у меня
аутист, и для него это совсем нетипичное поведение».

После этого эпизода «Кодабра» разработала целый курс
для высокофункциональных аутистов – с высокими когни-
тивными способностями – и до сих пор ведет его бесплат-
но, на базе инклюзивной школы № 1321 «Ковчег». Специ-
альный курс не занижает уровень сложности, а только дает
чуть больше перерывов и свободного времени для творче-
ских проектов, с которыми у аутистов, вопреки стереотипам,
нет никаких проблем. Разве что они могут быть немного за-
умными и однобокими. Если ребенку понравилось больше
программировать, чем рисовать, графика, скорее всего, бу-



 
 
 

дет кошмарной, зато код – сложнейшим.
Стартап без капитала запустился благодаря сарафанному

радио и рекламе в Фейсбуке. На первые платные воркшо-
пы и мастер-классы «Кодабры» раскупали все места. Ника-
кого уникального бизнес-плана, вместо ноу-хау – кропотли-
вая работа с учетом чужого опыта. Урок, который вынесли
из этого Даша с Димой – не нужно преувеличивать значе-
ние бизнес-модели и не стоит недооценивать силу обыкно-
венного упорного труда, нацеленного на реализацию пусть
даже банальной идеи. Потом примерно такую же мысль они
вычитали в одном из интервью основателя Яндекса Аркадия
Воложа.

На акселераторе ВШЭ Даша познакомилась с детскими
образовательными проектами, у которых уже была выручка,
и стала все за ними повторять. Она поняла, что пока не уме-
ет интересно говорить со сцены, не умеет мыслить как пред-
приниматель. Но ей вдруг захотелось ввязаться в эту гонку
и бежать. Куда бежать – она уже знала. Крутые инвесторы
и бизнесмены, проводившие занятия для стартаперов, нахо-
дились где-то в пункте В, где было принято по-другому рас-
суждать, по-другому продавать, по-другому выглядеть. Даше
позарез нужно было туда.

– Я совершенно ничего не понимала, а просто спрашива-
ла: «Как ты это делаешь? А это как?» Как делают рекламу,
как публикуют события на Тайм-паде, как общаются с парт-
нерами, как договариваются об аренде. Скоро нам стали по-



 
 
 

ступать от родителей запросы на полноценный, долгосроч-
ный курс по программированию. В стартапах такие клиенты
называются первыми последователями. Мы арендовали ком-
наты в библиотеках и раздавали детям все те же ноутбуки,
купленные на грант Google.

Расплатиться с преподавателями и площадкой удавалось
за счет предоплат от родителей. Шесть часов занятий сто-
или шесть тысяч рублей. Прошло несколько месяцев, и то
же сарафанное радио помогло «Кодабре» вообще исключить
аренду из затрат, а из библиотек перебраться в свой первый
технологичный офис. Через знакомых знакомых «Кодабра»
вышла на Mail.ru.

–  Мне позвонил сотрудник компании и спросил: «Ну,
что вы там делаете?» – вспоминает Даша. – Через день мы
уже были партнерами – Mail.ru согласился предоставить нам
свой офис для занятий с детьми.



 
 
 

 
Химия бренда

 
Отношения Даши и Димы – пары, которая сбегала из офи-

са ради драйва и без капитала открыла первую на рынке дет-
скую IT-школу, – стали зерном этого бизнеса. Такую исто-
рию хочется поэтизировать, за таких героев хочется болеть,
наблюдая, как двое мечтателей с игрушечным динозавром в
руках шагают по рынку под ликование детей.

– Все это выглядело как судьба, в самом деле. В назва-
нии – часть моей фамилии, «код» плюс «Абра», динозавр,
наш первый логотип, – моя любимая детская игрушка, с ко-
торой я спала лет пять, – перечисляет Даша. – Когда звонил
партнер и подтверждал свое участие, мы бежали друг к дру-
гу сломя голову и обнимались – все эти ритуалы тоже стали
частью «Кодабры».

Весной 2016 года Дима попал в больницу с инсультом, и
три месяца Даша управляла компанией сама. Она работала
по шестнадцать часов, потому что знала: вот-вот Дима вый-
дет, и все в «Кодабре» будет как раньше. Дима вышел очень
ненадолго. Он снова почувствовал себя плохо и оказался в
реанимации с повторным инсультом. Когда Димы не стало,
Даша не заморозила проект, не впала в депрессию, не ушла
в отпуск – она вообще не прекратила работать.

–  Было желание просто быстрее крутить педали, чтобы
этот поезд ни в коем случае не остановился. Я делала это не



 
 
 

ради какой-то цели, к которой шел поезд, а просто потому,
что не смогла бы себе простить пассивность. У меня не было
очевидной апатии, которая бы меня парализовала. Все это
случилось сильно позже – было и больно, и страшно. Но я
понимала, что хочу делать продукт, который будет влиять на
мозг и креативность детей. Я представляла, что в 14–15 лет
их могут уже если не нанимать на работу, то хотя бы брать
на какие-то проекты. Я в это очень верила. Хотя мы с Димой
расстались еще до его болезни, «Кодабра» для меня всегда
была ребенком, который родился в любви. Может быть, по-
этому еще чувствуется такая сильная энергия, такая химия
бренда. Начался период, когда я перестала думать про себя,
а стала думать только про «Кодабру». Так было проще и по-
нятнее.

Пока Даша крутила педали, химические реакции «Ко-
дабры» действовали. Кроме Мail.ru, школу впустили к се-
бе OZON, игровые компании Pixonic и CrazyPanda, опе-
ратор связи «Комфортел», школа информационных техно-
логий для взрослых Hacker U, звукозаписывающая студия
«Нева Фильм», Телеком и офис «Вконтакте» в Питере. Все
эти компании согласились на бартер: переговорка в обмен на
два-три места для детей сотрудников. Кодить начали и дети
сотрудников Сбербанка, Мегафона, КПМГ и Райффайзен-
банка, только эти корпорации выкупили для своих детей все
места, чтобы улучшить социальный пакет сотрудников. Свой
рынок «Кодабра» завоевала, войдя на него на плечах гиган-



 
 
 

тов. Занятия исключительно на базе технологичных компа-
ний стали фишкой «Кодабры», до которой не додумался ни-
кто из конкурентов.



 
 
 

 
Девочки, это too much

 
8:30 утра, летний лагерь «Кодабры». Сонные школьники

стучатся в закрытую дверь библиотеки, а известный блогер,
продюсер образовательных проектов и мама троих детей Ни-
на Добрынченко-Матусевич отправляет рассерженный пост
в мамский Фейсбук.

«Чей это проект? Менеджеры не берут трубки. Замечу
– простояли час, никого не было. Хорошо, что у меня был
телефон директора, которая оказалась не в курсе, что во-
обще происходит».

Даша прыгает в машину и мчит в лагерь, до которого –
полчаса пути. По дороге она пытается уладить конфликт с
Ниной, которая продолжает держать в курсе других мам-ин-
флюенсеров в своем Фейсбуке.

«А. Ну, Дарья сама не в курсе, ключа у нее нет, и где ее
коллеги – она не знает. Прекрасно, блин! За 15 тысяч руб-
лей за 5 дней-то. Играем на своих компах в старой библио-
теке и гуляем рядом в сквере. Ну, девочки, это too much, я
вам скажу. Начинаю составлять блэк-лист образователь-
ных проектов».



 
 
 

Оказалось, что вожатой в метро стало плохо, она упала в
обморок, и ее увезли на «Скорой». Второй вожатый понаде-
ялся на партнера и решил прийти попозже. Всего одно опоз-
дание, всего один пост обернулись большими репутацион-
ными потерями. Еще один урок: в бизнесе не бывает мело-
чей. Как только даешь себе малейшую поблажку – жди беды.

– Спустя полтора года я приехала на конференцию в Пи-
тер, познакомилась с одним человеком, а он говорит: «А,
«Кодабра», Нина о вас писала, я помню», – рассказывает Да-
ша. – Сколько воды утекло, мы давно дружим с Ниной, а этот
негативный пиар еще долго действовал. Поскольку мы пред-
лагаем родителям услугу, а здесь все завязано на людях, то
человеческий фактор может дать сбой в любой момент – мы
от этого себя никогда не убережем. Но нужно предусмотреть
все, чтобы даже в случае непредвиденной ситуации клиент
не пострадал. После того инцидента мы приняли решение,
что у каждого сотрудника на площадке должен быть свой
ключ, а приходить нужно за час до встречи с детьми.

– Что ты сказала вожатой, которую увезли на «Скорой»?
–  У нее действительно есть определенные проблемы со

здоровьем, а это и правда важно. Такое могло случиться и
во время прогулки, и прямо на уроке – а для меня это риск.
Девушка перестала с нами работать по моей инициативе. Мы
поговорили, и она со мной в целом согласилась.

Теперь у Даши все под контролем, все поддается анали-
зу. «Кодабра» разбирается на маленькие детальки, как про-



 
 
 

цессор Pentium II, и каждую мелочь можно подрегулировать,
подкрутить. Даже если деталь – это человек.

Преподаватели «Кодабры» – не ребята на сдельной оплате
труда, а часть продукта. У них пятиступенчатая система от-
бора и, как в крупных корпорациях, система грейдов, опре-
деляющих опыт и уровень компетенций каждого сотрудни-
ка. От грейда зависит зарплата (от 1000 до 1500 рублей в
час) и возможность участвовать в зарубежных программах.
Например, поехать в иностранный лагерь в Италию, Швей-
царию, Латвию или Австрию. Чтобы подняться на следую-
щий грейд, нужно постараться и прыгнуть выше головы.

–  Ты должен отработать определенное количество ча-
сов, побыть ментором, – на автомате перечисляет Даша. –
Ты должен провести несколько мастер-классов для коллег,
несколько занятий для детей с особенностями, получить об-
ратную связь от детей, родителей и других преподавателей.
И есть еще субъективная оценка – уровень проектов, с ко-
торыми выпускаются дети. И да, нужно сдать экзамен об ис-
тории «Кодабры» – какая у нас организационная структура,
когда мы появились, кто был основателем, почему логотип
выглядит именно так.

– А это зачем?
– Это заставляет погрузиться в нашу работу, в нашу куль-

туру. А аппетит приходит во время еды.
За каждым занятием следит камера в углу – папа и мама

могут в любой момент подключиться к стриму и убедиться,



 
 
 

что ребенку не скучно. Даша верит, что дьявол кроется в де-
талях. Опаздывающий преподаватель – повод бить тревогу:
вдруг он не просто несобранный, а именно к «Кодабре» так
относится. Выяснить это – операционная задача. Преподава-
телю сразу объясняют, в чем проблема, и дают около двух
недель, чтобы ее исправить. В месяц «Кодабру» покидают в
среднем три преподавателя, которые не похожи на «кодаб-
роида» – харизматичного и собранного гика.



 
 
 

 
Гикованные

 
Первое правило «Кодабры» – быть нормальным челове-

ком. Стоит ли уточнять, что порог нормальности здесь вы-
сокий. В случае разных профессиональных и этических ди-
лемм на помощь приходит образ кодаброида, который все
вывезет – эталон разумности и отваги.

– Приведите пример хрестоматийного поступка кодабро-
ида.

–  В петербургском филиале «Кодабры» какое-то время
не было руководителей, а были только менеджеры по прода-
жам, преподы и администратор. У нас по выходным прохо-
дят презентации детских проектов, на которых обязательно
должен присутствовать менеджер, чтобы общаться с родите-
лями. Оказалось, что накануне презентации проектов один
менеджер уехал, а другой серьезно заболел. Мы об этом узна-
ли очень поздно, я была не в курсе. И вот десять вечера, мне
звонит менеджер Дима и описывает проблему. В процессе
разговора я понимаю, что он уже мчится из офиса на вок-
зал, захватив по дороге чью-то корпоративную футболку и
листовки со значками и наклейками. «Я билеты на поезд уже
купил. Но ты можешь мне перевести полторы тысячи, а то
я боюсь, что мне не хватит на завтра?» Примерно так посту-
пает настоящий кодаброид.

Если сотрудник действует строго по методичке – это «де-



 
 
 

шевая история» и, значит, уровень требований к лидеру
сильно занижен. Преподаватели «Кодабры» вправе добав-
лять в программу что-то свое – так в каждой группе фор-
мируется собственный микроклимат. Дети очень влюбчивы,
поэтому частью образовательного процесса в «Кодабре» счи-
тают харизму – это, на полном серьезе, критерий отбора при
приеме на работу.

– Нужно, чтобы было как в микростудии, где препод – это
генеральный директор, а дети – разработчики, – объясняет
Даша. – Такая атмосфера создается благодаря тому, что уро-
вень преподов высокий – они очень гикованные.

– Как ты вычисляешь харизму?
– Моя нейронная сеть уже научилась моментально распо-

знавать преподавателя с харизмой и без. После общения с
сотней программистов я понимаю это на уровне пальчиков.

Гикованный Саша с модной косой, челкой и кольцом в ухе
(кольцо – явно атрибут харизмы) учится в педагогическом.
Он окончил математический лицей и не без злорадства кри-
тикует ту информатику, которую уже много лет одинаково
преподают в обычных школах.

– Быть нормальным человеком – это одно из первых пра-
вил, которое я услышал в «Кодабре». Бывает, что в школе
ребенка загнобили, он возвращается домой и говорит: «Мне
не нравится учитель». А мама ему отвечает: «Но это ведь
твой учитель, учись!» А здесь мы спокойно относимся к лю-
бому фидбеку. «Кодабра» ближе к той реальности, в которой



 
 
 

мы живем, и к ее гуманистическим ценностям.
– При чем тут гуманизм?
– В школе учителя больше полагаются на свой авторитет

и меньше – на свои знания. Кое-где детей продолжают до сих
пор мучить каким-нибудь Паскалем, КуМиром и Лого. По-
нятно, что это теоретическая база. Но зачем? Если можно
сразу показать те языки программирования, которыми поль-
зуются в России прямо сейчас. А в качестве мотивации –
оставить время для игрушек. Да я и сам не прочь закрыть
программы и поиграть в Minecraft, – смущенно добавляет
он. – А вы знаете, что такое Minecraft? Это же полностью
редактируемый мир. Он состоит из блоков, которые игрок
может менять. И вот в этом мире, напоминающем Lego, по-
является один особенный блок – черепашка. Она разруша-
ет блоки с помощью скриптов, заранее прописанного списка
команд. Представляете, один ребенок в «Кодабре» добился
того, чтобы сразу десять черепах перемещались в объеме и
строили большой замок. То есть он запомнил, куда нужно
поставить каждую, как запустить этот механизм, и замок по-
степенно вырисовывается на наших глазах. Это очень кро-
потливая работа, вдумчивая. Это не столько сложно, сколь-
ко реально долго. Иногда на презентациях проектов видно,
что ребенок потратил часов тридцать. Представьте, тридцать
часов усидчивого труда!

В обстановке, где преподаватель с первых минут дает
группе понять, что он – свой, очень легко нарушать границы.



 
 
 

С детьми это происходит часто. Они могут сильно тыкать:
«Слушай, я тебе сказал – отойди!» Могут повысить голос,
обозвать преподавателя или даже ударить от возмущения. В
этой ситуации нужно воздержаться от ответной агрессии и
в то же время не потерять авторитет. Поэтому кодаброидов
выбирают из тех, кто умеет соблюдать баланс. Дети должны
чувствовать и свободу, и жесткую руку.

– Даша успевает собеседовать не всех, но со мной обща-
лась именно она. Я тогда ей, конечно, восхитился, правда…
не то чтобы мне было страшно, но я чувствовал некоторую
силу. Мы все знаем, как много Даша делает для «Кодабры».
Она возится с нами, как с детьми. «Кодабра»  – огромная
часть ее жизни. Если не вся вообще, – здесь харизматичный
Саша переходит на шепот и делает многозначительную пау-
зу.



 
 
 

 
График гребаного лентяя

 
Бизнес, как ребенок, – отражение личности родителя. В

какой-то момент Даша поняла, что «Кодабра» развивается с
той скоростью, с которой развивается она сама. Так могла бы
звучать мотивационная мантра от успешного бизнес-коуча,
но для Даши, постоянно недовольной темпами своего разви-
тия, это звучит как никогда не замолкающий будильник. Ко-
гда она осталась одна у руля компании и почувствовала себя
предпринимателем, тогда и осознала, что готова бороться за
место под солнцем и масштабировать бизнес. У нее появил-
ся азарт – все в своей жизни подчинить пользе, каждый день
«прокачиваться». И эта рациональность, доведенная до фа-
натизма, похоже, и правда тащит «Кодабру» и всех кодабро-
идов от грейда к грейду.

– С утра просыпаюсь около восьми, стою в планке четы-
ре минуты, делаю растяжку, пью воду. Завтракаю либо до-
ма, либо на встрече. У меня всегда есть списочек задач на
день, который пишу с вечера, и список больших дел – в Трел-
ло. Есть календарь, в котором записаны все встречи, я все-
гда действую по нему. Бывает, что в восемь утра у меня уже
спорт – занимаюсь с тренером. Среда – день моих личных за-
дач, по «Кодабре» нет никаких встреч. Работаю я чаще всего
допоздна, очень люблю сидеть на работе, когда все уже ушли,
до 21–23 часов. Начинаю медитировать. Погружаясь в дело,



 
 
 

ухожу в какое-то неосознанное состояние. По вечерам читаю
книжки, слушаю подкасты на английском языке – часто про
бизнес. В машине – тоже. Вышел фильм новый, а я думаю,
полезно мне его смотреть или нет. Скорее нет, чем да? Зна-
чит, не смотрю. Если хочется про любовь, то ищу что-ни-
будь биографическое. У меня есть заскок: каждое действие
должно быть полезным. Но есть еще друзья, с которыми я
стараюсь встречаться хотя бы два раза в неделю, потому что
так я переключаюсь. Это все нужно, чтобы расширялся мой
кругозор как бизнесмена. Чем дольше ты занимаешься биз-
несом, тем больше багов у себя находишь.

В последний раз Даша была в отпуске несколько недель
назад – ездила на спортивные сборы, где режим был еще
жестче. Беговая дорожка стартапа просто сменилась настоя-
щим бегом: Даша просыпалась в семь утра и сразу начина-
ла бежать, в восемь вечера в ее расписании была последняя
тренировка. Сборы изматывали физически – зато генериро-
вали энергию для работы. Ради эффективности «Кодабры»
Даша умудряется оптимизировать вообще все.

– Бизнес заставляет меня думать о том, чтобы выглядеть
хорошо, поэтому все эти маникюры, педикюры у меня обя-
зательно раз в две недели есть. Я готовлю специальный пе-
речень задач, которые должна решить, чтобы даже в салоне
красоты время не пропадало даром. Обычно я надиктовы-
ваю сообщения, которые у меня накопились, или что-нибудь
читаю. У меня вечный бой со временем, и все равно я не мо-



 
 
 

гу сказать, что все оптимизировала. Время – очень важный
ресурс. Единственное, что пока побеждает надо мной, – это
желание спать. Но я понимаю, что если мало сплю, то инфор-
мация не устраивается структурно. Это тоже плохо. Если я
не знаю, чем заниматься, я иду заниматься спортом. Люблю
в восемь-девять утра пробежаться по выходным, раз в неде-
лю хожу в открытый бассейн «Чайка» – с бабушками попла-
вать. И еще: у меня стоит напоминание звонить маме и папе
два-три раза в неделю. Не потому, что я заставляю себя это
делать. А потому что и правда могу забыть, а связь с ними
тоже важна, чтобы я чувствовала себя целостной и ценила
то, что они у меня есть. Отношения с родителями постепен-
но становятся теплее, мы на пути… Я это ощущаю именно
тогда, когда звоню.

– В какой момент вся жизнь начала по списочку выстра-
иваться?

– Через полтора года после ухода Димы. Когда я в полной
мере почувствовала себя предпринимателем, я начала более
осознанно подходить к своим действиям. «Кодабра» – это не
смысл жизни, а просто жизнь, катализатор всего, что со мной
происходит. Правда, иногда я путаюсь, и мне кажется, что
круто – это быть роботом. Я знаю о таком своем переклине
и стараюсь развивать эмпатию. Дело в том, что когда люди
начинают выражать чувства, меня это загоняет в ступор –
думаю, что-то здесь не то. Поскольку я не знаю, что такое
ласка, и никогда не чувствовала ее от родителей, никогда не



 
 
 

слышала «я тебя люблю», эту ласку я сама сотрудникам дать
не могу. Им кажется, что я жесткая, холодная леди, потому
что они редко слышат слова благодарности от меня. А я бла-
годарна, я просто не привыкла к словам!

– Бывают дни, которые идут не по плану не из-за внешних
обстоятельств, а по твоему желанию?

– У меня пока нет осознания, что я осталась дома, потому
что так хочу. Есть другое: «Блин, у меня нет сил встать с
кровати. Что же я за гребаный лентяй?» Потом весь день я
себя ненавижу. Так что мой следующий уровень – полюбить
себя настолько, чтобы я могла оставаться дома, наплевав на
все. Если я ловлю себя на желании отдохнуть, я хвалю себя.

Невероятно, но после всех этих слов Даша убеждает меня
в том, что она – не «человек-план». И как только любой из
пунктов в ее графике превращается в рутину, ей тут же ста-
новится неинтересно.

– И как ты тогда меняешь план? – с надеждой спрашиваю
я.

– Если тренировка начиналась в восемь утра по понедель-
никам, значит, теперь будет по вторникам в два. Или могу,
например, внезапно поменять преподавателя по английско-
му.



 
 
 

 
Брендированные дети

 
Катализатор успеха, который Даша Абрамова запустила

титаническими усилиями, извлекая пользу из каждой встре-
чи и каждого микрорешения, работает не так быстро и не
на все способен. Например, школа «Алгоритмика» (кон-
курент «Кодабры») разработала собственную платформу и
язык программирования, что позволяет быстрее упаковы-
вать франшизы и продавать их. У «Алгоритмики» уже сотня
франшиз, а у «Кодабры» – всего четыре.

– Что должен понимать человек, который решил открыть
«Кодабру» в своем городе?

– Мы ищем людей, у которых есть уже какой-то бизнес
и они хотят открыть второй, третий – диверсифицировать-
ся. Но так как «Кодабра» – бизнес более социальный, мы в
первую очередь все-таки смотрим на предпринимателей, у
которых есть дети. Еще важно, чтобы у человека было же-
лание создавать крутые премиальные продукты, чтобы его
интересовало качество выше среднего. Пока франшиз мало,
с руководителем каждой можно поддерживать тесную связь.
В «Кодабре» есть люди, которые раз в два месяца навеща-
ют франчайзи. Скоро мы установим в региональных школах
веб-камеры, чтобы следить за качеством продукта. Что бу-
дем делать, когда франшиз станет несколько десятков, – во-
прос открытый.



 
 
 

– За франчайзи остается какая-то свобода?
– Все должно быть строго как у нас. Продукт в любом ре-

гионе должен выглядеть абсолютно одинаково. Человек мо-
жет только вопросы маркетинга решать по-своему, потому
что у регионов своя специфика, и брать на работу меньше
персонала, например.

– Почему им это выгодно?
– У нас высокий средний чек – выше, чем у конкурентов.

Зарплата преподавателей – тоже выше среднего по рынку. У
нас хороший ретеншн (процент клиентов, которые продол-
жают пользоваться услугой после того, как протестировали
ее один раз). Наши затраты – это маркетинг, площадка, зар-
платы, всякий мерч, вода для детей и другие мелочи. Мы ни-
чего не платим площадкам, потому что договариваемся на
бартер. Мы постоянно работаем над сокращением издержек
и увеличением эффективности нашей маркетинговой стои-
мости. У нас хорошая база, которая генерит людей. Отсюда
исключительно высокая маржинальность – 50 процентов!

Франшиза «Кодабры» стоит от 470 тысяч. Цена может
меняться в зависимости от того, сколько помощи требуется
франчайзи, сколько курсов он хочет запустить в своем горо-
де (доступно от двух до пяти). В максимальном пакете запуск
франшизы целиком сопровождается московской командой
– с выездом на обучение, с организацией рекламных кампа-
ний.

В Москве, Санкт-Петербурге и Екатеринбурге «Кодабра»



 
 
 

открылась сама, франшизы работают в Калининграде, Каза-
ни, Уфе, Набережных Челнах и скоро откроются еще в пяти
городах. Можно было бы добавить: «И это только начало».
Но оказывается, городов с нужной для «Кодабры» атмосфе-
рой в России осталось не так уж много.

– Почему у «Кодабры» никогда не будет сотни франшиз?
– Мы хотим растить брендированных детей и подростков,

которые выпускаются только из «Кодабры». С большим ко-
личеством франшиз, требующих постоянного контроля, хи-
мия бренда может пропасть. В России слишком маленький
рынок для нас – я не в любом городе смогу найти нужную
для детей атмосферу. А уроки в обычной библиотеке – это
уже не «Кодабра».

Прибыль компании в последнее время не растет, она вся
реинвестируется. Чтобы повысить лояльность к бренду и вы-
пускать именно «брендированных» школьников, «Кодабра»
стала тратить на маркетинговые эксперименты до двадцати
процентов прибыли. Еще около двадцати процентов – на ко-
манду, которая занимается продажами франшиз. Еще одна
большая инвестиция (до двадцати пяти процентов) работает
на сверхцель «Кодабры» – развить свою цифровую платфор-
му, чтобы дети планировали проекты на ней и выстраивали
работу команды виртуально. А далее… запуститься с этой
платформой на рынке в США.

– Ты правда веришь, что сможешь зайти в Америку?
– А что тут невозможного? Мы бы уже давно могли это



 
 
 

сделать, но хочется не просто прийти и открыть один класс, а
успешно запуститься. Успешно – это если семьдесят процен-
тов выручки будет идти с американского рынка. Я бы сказа-
ла, что благодаря высокому курсу доллара это уже через три
года вполне вероятно.

– Почему США, а не Европа, например?
– Хочется проверить продукт хотя бы в одной стране с

большим рынком. Россия – это маленькая часть мировой
экономики, и для стартапов она не считается хорошей стра-
ной, значит, нужно попытаться самим стать мировым проек-
том. «Кодабра» может на это претендовать, потому что те-
ма программирования популярна и раскручивается сейчас
во всем мире. И выход хотя бы на американский рынок уже
позволит компании считаться глобальной, стать заметной в
мире. Удобно, что в США уже есть продвинутая аудитория,
и можно использовать только английский язык.

Даша – лидер компании, сформировавшей рынок цифро-
вого образования в России и двигающейся на Запад, компа-
нии, получившей выручку тридцать семь миллионов рублей
в 2018 году, – до сих пор ведет себя как лидер стартапа. На-
пример, за все это время у нее так и не появилось визитки.
Она легко может раздать зарплаты сотрудникам и отложить
свою поездку в «Ашан» за едой. Если нужно оплатить ка-
кую-нибудь срочную доставку и быстро помочь «Кодабре»,
она отдает свои деньги, – и таких моментов бывает много.

– Вообще-то я эстет, люблю дорогие рестораны, бутики,



 
 
 

хорошие машины – это приносит мне удовлетворение, – го-
ворит вдруг Даша. – Вопрос только в том, что всегда, ко-
гда возникает выбор между собой и «Кодаброй», я выбираю
«Кодабру».



 
 
 

 
IT-утопия

 
Каждую пятницу в «Кодабре» дети презентуют свои циф-

ровые проекты на большом экране— все, что придумали за
месяц: сайты, боты, игры, 3D-модели. Для взрослого чело-
века это выглядит очень эффектно и, главное, недосягаемо
сложно – космос. Многие родители говорят: «После первого
предложения я перестал что-либо улавливать, но понял, что
мой сын умный и меня в будущем ждет неплохая старость».

Десятилетние дети знают, что «космос» не так далек
от земного быта. Например, с помощью микрокомпьютера
Raspberry PI, похожего на маленькую коробочку, можно на-
строить датчик движения, а потом присоединить его к на-
стольной лампе. Любую модель из программы «3D Imax»
можно распечатать на 3D-принтере – и вот вам новая пуго-
вица или подставка для книги из поблескивающего пласти-
ка.

Девятилетний Андрей, адепт Minecraft и Word of Tanks,
хочет стать инженером-программистом. Он с трудом выго-
варивает букву «р», но уже знает, что с помощью команды
twist можно закручивать предметы – прямо как небоскреб
в Moscow City. В представлении Андрея всемогущая чере-
пашка из Minecraft как минимум сможет заменять строите-
лей в экстремальных ситуациях, а при более удачном раскла-
де – строить обычные дома вместо человека.



 
 
 

А еще он недавно взломал систему родительского контро-
ля Касперского на домашнем компьютере.

–  В семье никто в программировании не разбирается,
один я такой. У программы есть фаза, когда функции пере-
стают работать – компьютер сам об этом сообщает. Я выждал
момент и смог просто стереть программу.

– И что сказали родители?
– Ничего. Просто обалдели.
Даша смотрит на выпускников «Кодабры» и предлагает

свою версию IT-утопии ближайших 20–30 лет, которая зву-
чит куда более убедительно, чем прогнозы о глазном сканере
или о микрокомпьютере, внедренном в мозг.

– Я думаю, что совсем скоро не ребята восемнадцати-два-
дцати лет будут биться за то, чтобы устроиться в Яндекс или
Google, а наоборот. Их мышление и их свобода, которой нет
сейчас у нас, взрослых людей, будет влиять на индустрию
IT и на развитие мира вообще. Потому что их навыки ни
в чем не будут уступать навыкам взрослых профессионалов
из крупных корпораций. И компании будут заказывать мо-
лодым ребятам проекты, чтобы потом только реализовывать
их с помощью своих ресурсов.

Но пока неясно, станут ли частью этой IT-утопии русские
подростки или скорее те, кто через пять лет, по плану Даши,
поступит в американскую «Кодабру».

– У нас в стране сильный уровень математики, и это поз-
воляет ребятам решать сложные задачи, побеждать в меж-



 
 
 

дународных олимпиадах. Но мы не умеем мыслить проекта-
ми. То есть мы скорее исполнители, чем создатели. Это тоже
часть нашего менталитета – привыкли работать из-под пал-
ки. Поэтому как таковое программирование у нас сильное,
но сильное оно для определенной группы детей. Сама шко-
ла интереса к IT не вызывает – черно-белый экран, «Hello,
Word». Непонятно, кого это вдохновляет и как это с тем
же мобильным телефоном мэтчится, который здесь рядом –
всегда в кармане.

Задача «Кодабры» – не программировать ради програм-
мирования, а приучать детей к цифровому мышлению. Что-
бы такое мышление в процессе веселой игры вдруг стало ба-
зовым, само собой разумеющимся. Цифровая пропасть меж-
ду родителями и детьми – естественный процесс. Эту про-
пасть вынуждены постоянно перепрыгивать даже професси-
ональные программисты. То, что в колледже информацион-
ных технологий преподавали десять лет назад, сегодня мож-
но быстро разобрать с учениками пятого-шестого классов.

– Если честно, они и меня саму уже давно перегнали. Ко-
гда я прихожу на занятия и общаюсь с детьми, то бывают
случаи, что я только через тридцать пять наводящих вопро-
сов понимаю, над чем на самом деле они сейчас работают, –
признается Даша.

«Игра в класс» уже не оставляет Дарье Александровне
и шанса на превосходство перед учениками. Игра вытесни-
ла ее в угол стеклянной переговорки и зажила своей жиз-



 
 
 

нью вместе с гиками-кодаброидами и детьми-разработчика-
ми. Куда бежит «Кодабра», пока Даша крутит педали?

–  «Кодабра» с  самого начала задумывалась как что-то
очень масштабное. Сложно предугадать, что будет с цифро-
вым образованием лет через двадцать, но я к этому време-
ни вижу «Кодабру» глобальной образовательной компанией
уровня Google, которую все вокруг тебе рекомендуют. Или
даже так: мы сейчас все говорим «погугли», если нужно что-
то найти. А если речь идет о технологичном образовании,
то всем в голову придет именно «Кодабра». Кодаброиды уже
есть, можно еще «кодабрить», например. Да, точно – вплоть
до нарицательного.

Похоже, в разработке – новая версия игры в класс. А ну-
ка – тссс! Дописываем до точки, начинаем новую тему.



 
 
 

 
История 5

Что сделали дизайнеры
Наталья Бакушина и Марина

Волкова, когда решились
сбежать из Москвы в Коломну

 
Автор: Нигина Бероева

«Душистыя радости»

«ИСТОРИЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ – ЭТО НЕ СКУ-
КОТА, А РАДОСТЬ И БОГАТСТВО»

Проблема:
Краеведение – это удел бюджетников. В провинциальные

музеи ходят только школьники из-под палки. А зарабатывать
на местном колорите пытаются лишь странные и не такие,
как все.

Решение:
Наладить производство мыла и сопутствующих товаров

по старинным рецептам XIX века. Открыть музей «Души-
стыя радости» в центре Коломны.



 
 
 

Как заработать:
Оглянуться вокруг, найти интересное и возродить по за-

бытым архивным источникам. Необязательно придумывать
новое, нужно только максимально точно повторить старое.

С чего начать:
Пойти в Ленинку и заказать подшивку «Вестника россий-

ского мыловарения» за 1913 год.



 
 
 

 
Восклицательные знаки

 
Сцена первая, в которой купцы «женской» гильдии о

делах говорят.
Декорации: Коломна. Кондитерская XIX века. На сто-

лах канделябры. За прилавком барышня выкладывает
на витрину ромовую бабу и прочие сладости. В углу за
столиком разговаривают три дамы. Вида крайне дело-
витого.

Назвать их купчихами язык не поворачивается. Ведь куп-
чиха – это кустодиевская толстушка с блюдцем в руках. Нет,
эти гораздо стройнее, да и за чаем не прохлаждаются, а во-
просы свои купеческие решают. Серьезные. На выставку ско-
ро ехать. Во Франкфурте товар лицом нужно показать.

– Постер мы предлагаем сделать вот таким, как тебе? И
пусть они не клеят полосатые обои, сами покрасим стену, –
говорят две дамы, показывая картинки на смартфоне, непо-
нятно откуда взявшемся в этих исторических интерьерах.

– Вот этот цвет, который ты предлагаешь, очень благород-
ный, хорошо смотреться будет на стенде. А вы что выстав-
лять собираетесь? – спрашивает третья.

– Коробки с игрушками и мылом. Подарки.
Барышня в кринолинах появилась с подносами, прошур-

шала юбками, и на столе возник чайник расписной, чашки и



 
 
 

кушанья вида живописного. Такие только на выставку.
Наталья Бакушина и Марина Волкова попали в Коломну

случайно в 2010 году. И так же случайно оказались за одним
столом с Еленой Дмитриевой и Натальей Никитиной, кото-
рые к тому моменту уже начали выстраивать в городе свою
империю пастилы. Волкова и Бакушина, дизайнеры из Моск-
вы, делали круглые глаза, издавали восклицательные звуки
и зажмуривались от непреодолимого желания вписаться в
эту фантастическую картину, где люди окружены красотой
и смыслом.

Тогда они еще не знали, что очень скоро повторят путь ос-
новательниц «Коломенской пастилы», станут неотъемлемой
частью местной жизни, что сами станут совладелицами мы-
ловарни, производства елочных игрушек и музея, что будут
торговать своим товаром в ГУМе, в петербургском «Пасса-
же», и уж тем более – что поедут на заграничную междуна-
родную выставку.



 
 
 

 
Инь и ян

 
Сцена вторая, в которой героини знакомятся друг с

другом и видят одно и то же дерево.
Декорации: Москва времен перестройки и становления

капитализма.

Волкова и Бакушина – как инь и ян. Одна блондинка, вто-
рая брюнетка. Одна смелая и порывистая, вторая – вдумчи-
вая, но методичная. Одна думает про масштабы, вторая –
специалист по деталям. Но при этом понимают друг друга
с полуслова. «Что вы представляете себе, когда вам говорят
«зеленое дерево»? – издалека объясняет Наталья Бакушина
отношения с подругой. – Для кого-то это ель, для кого-то
береза, дуб и т. д. Все люди видят и думают по-разному. А
мы с Мариной видим одно и то же дерево. Всегда».

Шестеренки их характеров начали сходиться лет тридцать
назад в аудиториях Института текстильной и легкой про-
мышленности, где и началась их совместная борьба за кра-
соту. Хотелось придумывать и шить, раскрашивать и пере-
краивать серые, унылые советские штампованные фасоны.
Вдохновение черпали не только из затертых до дыр журна-
лов «Бурда», за которыми гонялись как за самиздатом, но и
из истории моды.

После учебы Марина устроилась работать по специально-



 
 
 

сти – конструировала и шила модные наряды для советских
еще женщин. Но Союз разошелся по швам, предприятия за-
крылись одно за другим.

– На место нашей качественной и уже красивой одежды
пришел Китай, – вспоминает Марина. – Яркий. Разный. Де-
шевый. Правда, таким он оставался до первой стирки. Но
обнищавший народ все равно выбирал дешевизну. В итоге я
начала осваивать новую профессию – рекламный дизайн.

Наталья волей судьбы оказалась в рекламном отделе «Рос-
сийской газеты». Потом были журналы «Крестьянка» и
«Спорт-Экспресс», еженедельник «Час для Вас». Так осваи-
вались тонкости полиграфического дизайна.

В печатной рекламе Марина долго не задержалась, заня-
лась дизайном интерьеров. А вскоре к ней присоединилась
и Наташа.

Любую идею можно довести до идеала, учили Марину и
Наташу в советском вузе. Но в девяностые годы идеи многих
разбогатевших клиентов граничили с безумием и способны
были свести с ума наших борцов за красоту и хороший вкус.

– Нам почти всегда удавалось переубедить заказчика, ведь
мы знали – если будет полностью по его задумке, то в ко-
нечном итоге он сам окажется недоволен, – вспоминает На-
таша. – Но получалось не всегда. Помню, был один мужчи-
на с шикарной квартирой с видом на храм Христа Спасите-
ля, который хотел, чтобы все было в стиле Версаче. А мы
предложили ему акварели Венеции, изумительные росписи



 
 
 

по стенам, презентовали проект. Он посмотрел на все это,
вздохнул и говорит: «Нет, все-таки Версаче…»

Примерно в это время окончательно сложился идеальный
тандем двух подруг. Марина оказалась мастером диплома-
тии, психологии и презентации. Она умела убеждать клиен-
тов и особенно их жен, успокаивать их даже ночью, когда
на почве разногласий по вопросам ремонта в семье разгора-
лись скандалы и за помощью звонили дизайнеру. Стало по-
нятно, что Марина сразу видит проект целиком, с напором
идет к цели, завораживая всех вокруг. Наташа же тихо, спо-
койно разбирается в глубинных аспектах проекта, изучает
тему с самого начала, выкладывает будущую мозаику по са-
мым важным мелочам.

Практически все заработанные деньги они тратили на сов-
местные поездки за границу. Хотелось все посмотреть, впи-
тать в себя красоту. Особенно их восхищало в Европе сохра-
нение традиций, культуры и атмосферы, которая естествен-
но перетекла в современную жизнь. В России того време-
ни памятники истории раскатывали бульдозерами, а на их
местах вырастали уродливые торговые и бизнес-центры. В
Москве царила атмосфера истерического зарабатывания де-
нег, а в провинции – бедность и разруха.

Подруги работали в мастерской с другими дизайнерами, и
там, в творческой обстановке, за чаем как-то раз зародилась
идея побега из города.

– Нам всем хотелось вырваться из серой, шумной Моск-



 
 
 

вы, – вспоминает Наташа. – И вот в обеденные перерывы ста-
ли мы с коллегами мечтать, как купим себе участки на при-
роде, как построим домики, не просто дачные абы какие, а
гармонично сочетающиеся с природой и друг с другом. Это
должно было стать местом для творчества. В этих разговорах
мы эту деревню построили и продумали до мелочей, вплоть
до цвета специальной раковины, где будет удобно мыть лапы
собачке после прогулки.



 
 
 

 
Что немцу хорошо, то
русскому еще лучше

 
Сцена третья, в которой мечта совершает странный

исторический кульбит.
Декорации: Коломна, 2010 год. Музей пастилы и

Кремль.

Мечта, как это водится, родилась и полетела искать воз-
можности для того, чтобы сбыться. Долетела до Германии и
вернулась обратно. Сестра Натальи познакомила ее с немец-
ким бизнесменом. Клаус работал в российском отделении
немецкого концерна Daimler и был вполне доволен собой и
Россией. Для абсолютного счастья ему не хватало лишь вкус-
ной немецкой еды и традиционной среды. И вот как он это
объяснял. В Германии его дед ходил к одному и тому же мяс-
нику, его отец отоваривался в той же лавке, и он сам поку-
пает мясо у той же семьи. Аналогичная история с булочной,
пивной и сосисочной. Все друг друга знают, и качество про-
дуктов не меняется веками. Вот если бы этот опыт перенести
в Россию… А то ведь спасу нет, открывается лавка с хоро-
шими продуктами или ресторан с вкусной едой, а через ме-
сяц-другой, когда клиент пошел, качество падает, ресторан
закрывается, хозяин бежит из страны. Понять это Клаусу его
немецким умом было невозможно. Поэтому он решил вы-



 
 
 

строить себе «Германию» хотя бы в отдельно взятой деревне.
К мечте он подошел с немецкой основательностью: при-

глядел участок в Коломне, начал переговоры с властями.
– Идею Клауса мы соединили с нашей, и тут стало выри-

совываться вообще нечто третье – немецкая деревня как ту-
ристический объект. С лавками, творческими мастерскими,
национальным колоритом. Все, кому мы об этом рассказы-
вали, были в восторге, – рассказывает Наталья. – Такого в те
времена еще не было. Мы с Мариной тут же облачили все на-
ши мечты в красивый буклет. Клаус договорился с властями
и общественностью Коломны на дату и время презентации.

Город принял гостей хлебом-солью, причем буквально.
Культурную программу организовали, Кремль показали, у
Пятницких ворот стол был накрыт блинами, икрой, рыбой,
чаем. А на сладкое оставили главную диковину – Музей па-
стилы, которому тогда исполнился год. Но за этот год музей
стал вторым после Кремля туристическим объектом Колом-
ны.

Зашли московские гости и обомлели. Такого музея они не
видели нигде, хотя поколесили, казалось бы, изрядно. Дело
в том, что, переступив порог, оказались они совсем в дру-
гой эпохе, с другими запахами, вкусами, течением времени,
плотностью воздуха.

У Клауса губа оказалась не дура, и метил он на огромный
участок на берегу Москвы-реки аккурат напротив Коломен-
ского кремля. Сразу за рекой должна была раскинуться жи-



 
 
 

вописная немецкая деревушка с лавкой мясника, булочной,
а в домиках трудился бы творческий люд, создавая дизайны
и проекты. Чем не туристический объект?

– Но теперь, после того как мы побывали в русском де-
вятнадцатом веке, наша немецкая идея как-то поблекла, –
вспоминает Марина. – Девчонки из «Коломенской пастилы»
терпеливо нас выслушали, а потом аккуратно поинтересо-
вались, мол, чего новое-то строить, не хотите старое здание
взять да отреставрировать? И выяснилось, что их в свое вре-
мя тоже вдохновлял зарубежный опыт. Только не немецкий,
а английский.



 
 
 

 
Верхом на машине времени

 
Сцена четвертая, в которой Коломна встает из руин,

а москвички проходят высшую школу.
Декорации: река Северн, городок Айронбридж, в кото-

ром детей до сих пор секут розгами, и правильно делают.

Оказывается, мысль возродить Коломну и сохранить ее
культурное наследие возникла у Натальи Никитиной после
посещения Великобритании в 2006 году, когда она поеха-
ла вместе с группой российских коллег набираться опыта.
Опыт настиг ее в городке Айронбридж, который занесен в
список Всемирного наследия ЮНЕСКО за то, что здесь был
построен первый в истории человечества железный мост, и
вообще – считается, что именно в этом городе зародилась
мировая промышленная революция. Особой популярностью
пользуется местная викторианская деревня, где дети могут
поучиться в старинной английской школе с розгами и зуб-
режкой, а взрослые ходят в старинных костюмах, разговари-
вают на языке тех времен и даже расплачиваются за все день-
гами Викторианской эпохи, которые можно поменять в бан-
ковской конторе при входе на территорию. И кто сказал, что
все это нельзя повторить в России?

Влюбленные в Коломну специалисты из разных обла-
стей знания – истории, краеведения, архитектуры, археоло-



 
 
 

гии, филологии, культурологии, социологии, художествен-
ного проектирования, ландшафтного дизайна – провели в
2009–2010 гг. комплексное исследование Коломенского по-
сада, история которого насчитывает свыше девяти столетий.
Их концепция развития творческого кластера cтала победи-
телем VI Грантового конкурса благотворительного фонда В.
Потанина «Меняющийся музей в меняющемся мире».

Когда московские дизайнеры Наталья Бакушина и Мари-
на Волкова произнесли свое: «Ой, мы хотим здесь жить!»,
Музей пастилы отмечал первую годовщину. О местном «эко-
номическом чуде» вовсю трубили федеральные СМИ. Вско-
ре один за другим появлялись Музей-фабрика пастилы, му-
зей «Калачная», музей-резиденция «Арт-коммуналка» – че-
рез несколько лет властям пришлось перекраивать схему
движения, чтобы двухэтажные автобусы с туристами могли
разъехаться на узких улочках исторического центра.

Открывая новые объекты вместе с пастильницами, Ната-
лья и Марина приобретали знания, каких не получишь ни в
одном вузе страны.



 
 
 

 
Битва огурцов и клюквы

 
Сцена пятая, в которой к делу подключается судмед-

эксперт.
Декорации: Москва – Коломна.

Москва теперь казалась еще серее и жестче, заказы скуч-
нее. Неодолимо тянуло назад. Повод вернуться подбросила
местная знакомая, которая тоже была на презентации немец-
кой деревни. Она предложила сделать дизайн интерьера но-
вого детского клуба. Наташа с Мариной ухватились за ува-
жительную причину и начали кататься в Коломну. А после
дела обязательно заглядывали к подругам из Музея пастилы,
чаи пили, разговоры разговаривали. И хотя под всей истори-
ей новых друзей хотелось написать: «Трюк выполнен случай-
но. Пожалуйста, не пытайтесь повторить его самостоятель-
но», – московские барышни все сильнее укреплялись в же-
лании пойти тем же путем.

Тем временем Наталья и Елена тоже осторожно пригля-
дывались к новым пассионариям. И для этого у них были
причины. Вместе с платежеспособным туристическим пото-
ком город накрыла ее величество Попса. Смекнув, что исто-
рический посад превращается в золотой клондайк, местные
и неместные жители бросились копировать опыт Никитиной
и Дмитриевой. Улицы заполонили слепленные на скорую ру-



 
 
 

ку музеи, а также бесчисленные кафе и ресторанчики в духе
«Ой ты гой еси, вызывай такси». Вся эта армия денно и нощ-
но галдела песнями Надежды Кадышевой и семафорила де-
шевой иллюминацией. Мечта о русском Айронбридже ока-
залась под угрозой черкизонизации. Никитина и Дмитриева
могли противостоять всей этой орде только одним способом
– затаскивать в город единомышленников и множить насто-
ящие, а не поддельные исторические проекты. И две новые
девушки из Москвы вроде вполне на эту роль подходили.

Как-то раз захотели наши дизайнеры приехать не с пусты-
ми руками, а сделать какой-нибудь подарок. Почему решили
сварить именно мыло, сказать не может никто. Судьба, как
она есть. Сделать это было несложно, в магазинах полно за-
готовок: соединяешь, варишь – и готово. Для оригинально-
сти внутрь куска поместили трафарет Коломны, вырезанный
из специальной бумаги. Подарок был принят с удовольстви-
ем и странным комментарием.

– А можете сделать мыло в форме огурца? – вдруг спро-
сила Лена Дмитриева, рассматривая подаренный кусок.

– Огурца? – не поняли шутку юмора московские гостьи.
– В девятнадцатом веке Анри Брокар варил мыло в фор-

ме огурцов, зелененькие такие получались, как настоящие, –
провела исторический экскурс Лена. – Ну, так можете или
нет?

– Конечно, легко! – зачем-то ответили Наташа с Мариной.
В магазинах, где они купили заготовки, формочек было



 
 
 

завались. Хочешь – отливай мыло в виде Деда Мороза, хо-
чешь – космонавта, бабочки, единорога, тюльпана, беремен-
ной женщины, гаечного ключа и даже бутылки коньяка. Но
огурца не было.

И тут Марина вспомнила, что у мужа есть друг – судмед-
эксперт. Логичнее было бы найти скульптора, но на безры-
бье и судмедэксперт – скульптор. Человек, кстати, с именем
в своих кругах, кроме прочего, внешность людей по чере-
пам восстанавливал и даже помогал при экспертизе остан-
ков царской семьи. Авось и с огурцом справится. И спра-
вился. Огуречная форма была готова. Огурцы созрели и бы-
ли доставлены в Коломну. Основатели Музея пастилы тут
же предложили утрамбовать их в банку, украсить зонтика-
ми укропа, листьями лаврушки и выставить на видное место.
Так москвички получили урок по выкладке товара.

Барышни продолжали кататься в Коломну и стонать: как
у вас тут классно, как же не хочется отсюда уезжать. И одна-
жды услышали довольно резкий ответ от Дмитриевой:

– Чего стонете, берите проект и делайте! Какой? Ну, не
знаю, мыло же вы сварили? А в Коломне когда-то был мыло-
вар Суранов, в торговых рядах лавку держал. Чем хуже па-
стилы? В общем, давайте займитесь делом.

Вечерело. Пора было возвращаться в Москву. В мура-
вейник, производящий деньги, завешанный билбордами, за-
ставленный ларьками и запаркованный в три ряда. Дорога
была пустая, бесконечная пробка краснела из столицы в об-



 
 
 

ласть. Закат разливался клюквенным киселем по живопис-
ным и спокойным пейзажам.

– Едем мы, обсуждаем идею музея, производство… и тут
Наташа говорит: «Так, ты заканчивай последний заказ по от-
делке ресторана, а я пойду пока в Ленинку искать рецепты
мыловара Суранова или какого-нибудь другого историческо-
го Мойдодыра. У девчонок получилось, давай и мы попро-
буем». Вот так мы и решились.



 
 
 

 
Бычачьи бои

 
Сцена шестая, в которой вскрываются архивы и дверь

в Нарнию.
Декорации. Библиотека имени Ленина. Московская

кухня Бакушиной. И коломенские руины «четвертой
степени».

Дизайнеры из Москвы, конечно, понимали, что Суранов
варил мыло вовсе не из полуфабрикатов магазина рукоде-
лия, но как именно он это делал – они не представляли. Ос-
новательная, докапывающаяся до самой сути Наташа отпра-
вилась в Ленинскую библиотеку6. Заказывала каталоги, жда-
ла их неделями и погружалась с головой. «Вестники россий-
ского мыловарения», газетные вырезки, описи вещей, най-
денных при сносе старинных домов, письма, книги, рекла-
мы, объявления. Это была дверь в Нарнию, никак не мень-
ше. Отправив маму на дачу, Наташа решила перейти к опы-
там: недостатка в рецептах теперь не было, пора переходить
от теории к практике.

Жир говяжий, а говоря на языке XIX века – бычачий, по-
други покупали в магазинах, там же масло оливковое, ко-
косовое. Эфирные масла такие-сякие – в аптеках. Из кухни

6 Официальное современное название – Российская государственная библио-
тека, в просторечье – по-прежнему Ленинка.



 
 
 

ползли запахи, мыло разливалось по простым формам – де-
вушки химичили, экспериментировали с ароматами и про-
порциями. Они следовали той же тропой, по которой пятью
годами ранее шли «приемные матери» коломенской пастилы
Наталья Никитина и Елена Дмитриева. С той лишь разни-
цей, что запахи на их кухне были не аппетитными, а аромат-
ными и возрождать предстояло не один рецепт, а десятки.

Например, в начале XX века выпускалось мыло «Люби
меня» с пометкой «одушенно эротической смесью». Дамам
рекомендовали мыло № 10 с ароматами иланг-иланга и пачу-
ли, которые «благотворно действовали на мужчин». В свою
очередь, кавалерам, чтобы воздействовать на женщин, ре-
клама столетней давности предлагала воспользоваться мы-
лом № 11 с можжевельником и гвоздикой. Все это нужно бы-
ло воссоздать и протестировать.

– Когда наши знакомые коммерсанты узнавали, что мы
хотим открыть музей, да еще в Коломне, да еще практически
не имея денег, – они крутили пальцем у виска: «Девочки, вот
скажите, зачем? Шубу хотите новую купить? Или тачку?» –
«Нет, просто мы хотим так жить». Один наш собеседник на-
столько проникся этим ответом, что решил нам помочь день-
гами на первых порах. Так что вот мой совет начинающим
предпринимателям: не бойтесь быть искренними. И не жа-
лейте времени на разговоры. Любое хорошее дело начинает-
ся с правильных разговоров с правильными людьми.

Денег хватило, чтобы взять в аренду и отремонтировать



 
 
 

100 кв. м  на территории коломенского завода «Текстиль-
маш» и перенести туда производство с кухни Наташиной ма-
мы. Расширили ассортимент: к традиционным огурцам до-
бавили мандарины – тоже, как оказалось, фирменный про-
дукт мыловара Анри Брокара. У этого исторического героя
они еще много чему научатся.

Снимая периодически фартуки и отрываясь от мылова-
рения, наши москвички искали здание под музей. Местные
власти начали показывать исторические развалины, благо
недостатка в них не было. И вот на улице Зайцева, а когда-то
Владимирской, в двух шагах от Пятницких ворот местного
кремля обнаружилось очаровательное двухэтажное помеще-
ние в очень ходовом месте – именно на этой улице сто лет
назад и находились городские торговые ряды. Подняли архи-
вы, нашли список: в Красных торговых рядах лавки держа-
ли девяносто купцов. Среди них был и Григорий Иванович
Суранов, торговец мылом и парфюмерией. Где именно на-
ходилась его лавка, архивы умалчивали, но все равно в этом
был какой-то знак. Дом взяли в аренду, хотя помещением
это назвать было сложно – руины «четвертой степени», так
прописано в документе об оценке здания, которую заказали
Марина и Наташа.

В лирическом бардаке Блошиного рынка подруги откопа-
ли репринт книжки XIX века «Правила хорошего тона» –
неисчерпаемый источник вдохновения. Но главным приоб-
ретением стало знакомство с торговцем-антикваром Серге-



 
 
 

ем Солоповым, человеком широкой души. Он просто взял
и одолжил нашим героиням семьдесят флаконов духов де-
вятнадцатого века из своей обширной коллекции, когда они
впервые презентовали свой проект на фестивале «Антонов-
ские яблоки» осенью 2012 года. И не попросил ни копейки,
ни даже расписки.

Для исторического музея также нужны костюмы. Где их
взять? Стали перебирать телефонную книжку.

Позвонили бывшей коллеге, декоратору Катерине Гердт,
дочери актера Зиновия Гердта. Катя тут же связалась со сво-
им мужем Денисом Евстигнеевым, который дал контакт хра-
нилищ костюмов «Мосфильма». Туда еще не раз обраща-
лись. А через какое-то время сшили уже свои исторические
платья.



 
 
 

 
Коломенское танго

 
Сцена седьмая, в которой Анри Брокар идет на по-

мощь, Вертинский поет, а деньги обесцениваются.
Декорации. Москва, конец девятнадцатого века, раз-

рушенные конюшни в Хамовниках.

С расходами и издержками Наталья и Марина решили ра-
ботать проверенным женским методом – просто о них не
думать, чтобы не портить себе настроение. К производству
упаковки подошли со всей щепетильностью: бумагу выбрали
крафтовую-особую, заворачивали в нее мыло собственными
руками, бантики вязали пальчиками. Про себестоимость во-
все не думали, нарабатывали «лунную» энергию.

Горшочки уже вовсю варили мыло, руки его заворачива-
ли, а продавать все еще было негде. История с помещением
оказалась небыстрая – осмотры, экспертизы, бумаги… Му-
зей пастилы по дружбе выделил место на своих витринах,
но довольствоваться этим девушки не могли. Они понима-
ли, что, как и в случае с пастилой, они продают не просто
продукт, а впечатление – и создать это впечатление можно
лишь в атмосфере их будущего музея. Именно в музейной
торговой лавке покупателю расскажут, почему мыло стоит
в разы больше, чем его дальние родственники из «Ашана».
Но раз клиенту пока приходить некуда, значит, нужно идти к



 
 
 

нему самому. Ну а кому можно предложить мыло по тысяче
рублей за огурец? Разве что организаторам корпоративных
заказов.

Через знакомых вышли на крупную добывающую компа-
нию, решили предложить им корпоративные подарки. «От-
лично, интересно, восхитительно! – сказали в компании. – А
сколько стоят ваши огурцы и мандарины? Тысяча рублей?!
Не подходит. У нас подарок эконом должен стоить 4 тысячи,
обычный – 5–7 тысяч, а ВИП – 15–20 тысяч».

Этого Наташа с Мариной точно не ожидали. К тому же
стало понятно. Их продукция для корпоративных подарков
пока слишком женская. Девушки от хорошей парфюмерии
млеют, а мужчины нос воротят. Гендерное неравенство нуж-
но как-то преодолеть.

И опять на помощь пришел дух предпринимателя, мы-
ловара-парфюмера Анри Афанасьевича Брокара. Пора уже,
кстати, подробнее рассказать о столь значимой для нашей
истории фигуре.

Генрих (он же Анри) родился во Франции. По совету
предков за счастьем личным и финансовым приехал в Рос-
сию. Тут же женился на богатой красотке Шарлотте Равэ.
Молодой француз уже имел опыт работы в парфюмерном
деле, этим занимался его отец. Но во Франции все ниши в
индустрии были заняты, а «немытая Россия» обещала стать
очень перспективным рынком, на котором еще мало силь-
ных игроков. Генрих арендовал помещение разрушенных



 
 
 

конюшен в Хамовниках, отремонтировал их, нанял мылова-
ра Алексея и рабочего Герасима. Втроем они встали у кот-
лов и начали варить. С утра до вечера. Затем Генрих Афана-
сьевич самолично развозил куски по лавкам. Но стартап, как
говорят сегодня, не выстрелил. Приличная и состоятельная
публика предпочитала мыло и парфюмы заграничные – и это
было предсказуемо. Но вот почему простой люд обходит его
товар стороной, Генрих понять не мог. Неужто не моются
совсем?

Шарлотта посоветовала мужу, как бы сейчас сказали, изу-
чить клиента поближе, а именно – сходить в баню с обычны-
ми мужиками. Эх, жаль нет описания впечатлений, которые
произвела на француза-мыловара традиционная русская ба-
ня с вениками. Но главный вывод он сделал – русские чисто-
плотные до такой степени, что готовы в адском жару грязь
от себя вениками отбивать. Но вот беда – бедные. И мыло
по 5-10 копеек за кусок никто из них покупать не будет. К
тому же в каждом доме умели самостоятельно щелок варить,
им и мылись.

Но аудитория-то масштабная. И если все-таки найти спо-
соб пересадить русский народ со щелока на нормальное мы-
ло, можно озолотиться. Но как? Умная женщина Шарлотта
смекнула: лучше зарабатывать десять процентов с миллио-
на, чем сто рублей с тысячи. Она посоветовала мужу снизить
цену до копейки и напророчила – с этой копейки ты сдела-
ешь состояние. Так появилось мыло «Народное». Теперь на



 
 
 

ярмарках все лотки с ним просто сметали. Следующий про-
рывной маркетинговый совет от Шарлотты Андреевны зву-
чал так – а сделай-ка ты, дорогой Анри, мыло в виде алфа-
вита. Это же двойная ценность – можно и мыться, и учить
детей грамоте. Идея снова выстрелила: за «умным мылом»
выстроились очереди.

Впредь с рекламным креативом Генрих и Шарлотта хули-
ганили как хотели: на выставке в Москве установили фонтан
из парфюмированной воды «Цветочный одеколон» и дали к
нему всем желающим свободный доступ. Придумали наряд-
ную коробку с пробниками – там находился парфюмерный
набор из десяти предметов ценой всего рубль. Такой способ
продвижения парфюма тогда еще никому в голову не прихо-
дил. А еще Генрих Брокар выпускал елочные ватные игруш-
ки.

О последнем малоизвестном факте из жизни «душистого
Анри» Наташа и Марина узнали в Егорьевском музее на вы-
ставке новогодних украшений. Музейные работницы оказа-
лись очень любезны и дали полный доступ ко всем архивным
материалам.

И опять в Ленинку – бездонный кладезь бизнес-идей –
узнавать, как же делались ватные елочные игрушки. Оказа-
лось, что это вроде бы простое искусство очень непростое.
Первым вылепили Пьеро. А дальше фантазия развивалась
бурно и стремительно. Образ Белого Пьеро – это же Вертин-
ский. А значит, нужна музыка. Может, ноты в коробку по-



 
 
 

ложить? Но кто ж теперь по нотам играет-то. А если играть
будет сама коробка!

– И вот открывают нашу подарочную коробку мужчины, а
там Белый Пьеро, кусок ароматного мыла, и, откуда ни возь-
мись, раздается «В бананово-лимонном Сингапуре», – На-
таша напевает строки «Танго Магнолия». – У них от восхи-
щения и неожиданности глаза широко и удивленно откры-
вались. Проблема гендерного неравенства была решена. На-
шей продукцией теперь интересовались не только женщины.

Правда, пришлось попотеть на предмет авторского права.
Поди найди правопреемника, достучись, договорись, а в ре-
зультате еще не разорись. По соглашению с автором или пра-
вопреемниками можно выпустить только ограниченный ти-
раж, заплатив за него немалый гонорар и даже налоги с этого
гонорара.



 
 
 

 
В любой непонятной

ситуации устраивай стриптиз
 

Сцена восьмая, в которой дебет не сходится с креди-
том, а кирпичи летят из Владимиро-Суздальской Руси
в Московское княжество.

Декорации: Коломна, улица Зайцева, неотапливаемое
помещение, которое после начала ремонта требует про-
должения ремонта.

Но удовольствием за капитальный ремонт здания не рас-
платишься. По совету основательниц «Коломенской пасти-
лы» наши героини решили подать заявку на участие в кон-
курсе «Социальный предприниматель», который проводит
фонд «Наше будущее», помогая социальным предпринима-
телям. В конкурсе победили и получили 5 миллионов руб-
лей беспроцентного займа. Дело это было осенью 2014 года.
Только что прошла Олимпиада в Сочи, страна на подъеме,
жизнь прекрасна. Что было дальше – мы все помним. Май-
дан в Киеве, присоединение Крыма, санкции, санкции, санк-
ции – и доллар, который осенью стоил 38 рублей, взлетел до
70. А вместе с ним рухнула и покупательская способность.

Новые «макроэкономические параметры» тянули вниз
весь проект. Делая бизнес-план для заявки на заем, Наталья
и Марина брали в расчет самый пессимистичный сценарий.
Но реальность оказалась еще хуже.



 
 
 

–  Из-за роста курса рубля мы еле-еле сводили концы с
концами. Но беда не приходит одна. Правительство Москвы
практически запретило организованные поездки для школь-
ников, обязав обеспечивать для каждого автобуса полицей-
ское сопровождение и врача. Это ударило по всему туризму
в малых городах.

Неприятный сюрприз преподнесло и само здание 1830 го-
да постройки. Вскрытие показало, что в нем необходима за-
мена практически всего. Стена, которая казалась целой, от
прикосновений рассыпалась. Коммуникации, как бы это ска-
зать тактичнее, фактически отсутствовали. Все надо было
прокладывать, тянуть, тащить и строить заново.

Будь на месте наших героинь мужики, они бы подошли к
делу рационально и все бы загубили окончательно. Но насто-
ящие женщины действуют интуитивно, а значит, правильно.
В частности – они на красоте не экономят, особенно в тя-
желые времена. Не достраивать же дом девятнадцатого века
кирпичами из двадцать первого? Конечно нет, поэтому кир-
пичи нужного периода стали искать по всей стране. И нашли
в Ростове Великом. Изразцы для печки нужны были толь-
ко исторические – минус еще 250 тысяч рублей. Кто думал
во время составления сметы о винтовой старинной чугунной
лестнице? А она нужна!

– Метлахскую плитку на пол искали хотя бы раннего со-
ветского периода, – вспоминает Марина. – Обнаружили ее
аж в Омске. Доставка оказалась дороже самой плитки. А



 
 
 

створчатые ставни как же, они ведь на фотографиях архив-
ных есть, значит, надо воссоздавать. И по технологии веша-
лись не абы как, а на чугунные петли, встроенные в белый
коломенский камень (из него, говорят, храм Христа Спаси-
теля строили). Пришлось все повторять в точности.

Что самое удивительное – опытные дизайнеры интерье-
ров умудрились нарваться на недобросовестного подрядчи-
ка. Такого с ними за всю многолетнюю карьеру не случалось.
Предсказать дальнейшие действия и траты было совершенно
невозможно. Деньги заканчиваются, ремонт затягивается, а
Наташа с Мариной опять решили перфроманс устраивать. И
неважно, что помещение еще не готово. Не будем думать об
этом сегодня, подумаем об этом завтра.

– Стены залатали, полы постелили. Тканью все красивой
завесим. Цемент уберем, ширмы поставим, тут ванная будет,
здесь зеркало пристроим, – распоряжались Наташа и Мари-
на, переступая через песок и инструменты.

– А что за представление вы задумали? – интересовались
строители.

– Как что? Исторический стриптиз, конечно, – невозму-
тимо ответили хозяйки.

В бизнесе не бывает мелочей. как только делаешь
себе малейшую поблажку – жди беды.

Спектакль «Они любили ее. Она любила мыло» Марина
и Наташа придумали сами. Хотелось ошеломить публику –
в лучших традициях маркетинга, который исповедовал Ан-



 
 
 

ри Брокар. Действующие лица: прекрасная дама в роскош-
ном платье, два джентльмена с букетами цветов гигантских
размеров и стервозного характера горничная. По сценарию
к концу театрального действия дама осталась в антикварном
нижнем белье. Батистовая комисоль и кружевные панталоны
вызвали восторг у зрителей.



 
 
 

 
Душистый Анри

 
Сцена девятая, в которой наши героини находят клад

и узнают, какого размера должен быть животик у хо-
рошего мужа.

Декорации: Коломна, мануфактура «Душистыя радо-
сти. Высшая парфюмерия», подшивки старинных жур-
налов и другая полезная литература.

– В смысле клад нашли? Где?
– Да мы тут подвал стали расчищать, чтобы лестницу туда

ставить, а там коробка. В ней склянки какие-то. Старинные.
– Ждите. Скоро приедем.
Через пару часов автомобиль уже парковался рядом со

свежей вывеской «Душистыя радости», где полным ходом
шли реанимационно-реставрационные работы над зданием
1830 года. В комнате, заваленной строительным мусором и
материалами, стояла странного вида коробка.

– Это же Брокар! – воскликнула Наталья, доставая из нее
пыльную стеклянную бутылочку с двуглавым орлом и вы-
пуклыми буквами.

– А вот Альфонс Ралле! – подруга и компаньонка Мари-
на рассматривала другой очень красивый рельефный пузы-
рек. – Это и правда клад! Получается, что лавка купца Су-
ранова могла находиться именно здесь. Мы, скорее всего, не



 
 
 

ошиблись!
Парфюмеры XIX века Генрих Брокар и Альфонс Ралле

давно уже стали близкими друзьями. А купец Суранов, дело
которого они хотели продолжать, и вовсе родным.

Сорок кусков мыла в идеальном состоянии с этикетками –
вот тебе и послание из прошлого. Портал, поставляющий ар-
тефакты из девятнадцатого века в двадцать первый, продол-
жал действовать. Через Интернет Марина нашла мужчину,
который без особой надежды на успех продавал старинные
куски мыла. Нашел он их случайно у себя под ванной в квар-
тире, доставшейся по наследству от бабушки. Затем подру-
ги обнаружили печатную продукцию тех времен – и вообще
вышли из строя на некоторое время. Журнал «Модный ку-
рьер» надолго затмил собой Cosmopolitan. Выкройки изящ-
ных нарядов, дамские рассказы, объявления. А «Настольная
книга для молодых супругов» просто сводила с ума. Правила
гигиены медового месяца, рассуждения о равноправии меж-
ду мужчиной и женщиной, советы дамам, как выбрать му-
жа. Особое внимание автор брошюры рекомендовал уделять
обладателям «огненных глаз, розовых губ и широких силь-
ных плеч». «Кругленький животик» расценивался как при-
знак хорошего пищеварения. А рассказывая о достоинствах
и недостатках будущих жен, автор книги приходил к выво-
ду, что блондинки отличаются незаурядным умом, брюнетки
склонны к деспотичности, а от рыжих вообще не стоит ждать
здорового потомства. Да, и если вы заметили у избранницы



 
 
 

наметившуюся бородку, бегите от нее, как от чумы, – такие
женщины сластолюбивы и склонны к измене. Строки из всех
этих уникальных документов Марина и Наталья стали вкла-
дывать в подарочные коробки, еще более повышая их цен-
ность в глазах покупателя.

– С каждой находкой перед нами вырисовывалась Россия,
в которую нельзя было не влюбиться, – продвинутая, изящ-
ная, самобытная, современная. Рекламное искусство на рус-
ском языке начало развиваться уже тогда. И в начале двадца-
того века наши парфюмеры славились на весь мир. А потом
пришла революция. И всех Брокаров и Ралле с их сотнями
сортов мыла и духов слили в трест с невероятно безобраз-
ным для парфюмерной продукции названием «Трест Жир-
кость». Сокращенно – ТэЖэ. Народ в те времена живо отре-
агировал на эту реформу своими вариантами расшифровки
– «Тайное Желание», «Тело Женщины» и стихами:

На губах ТэЖэ,
На щеках ТэЖэ,
На бровях ТэЖэ.
Целовать где же?



 
 
 

 
Битва за Москву

 
Сцена последняя, в которой героини мечтают и увере-

ны, что все сбудется.
Декорации: Москва, ГУМ, третья линия.

И все-таки у Натальи и Марины все не как у людей. Мил-
лионы их сограждан стремятся в Москву, в Москву, а они
бросили успешные карьеры в столице и открыли социальный
бизнес в Коломне. Сотни тысяч «замкадышей» вечерами в
пробках стоят, возвращаясь с работы домой, а подруги по
пустой дороге едут в свои московские квартиры из Колом-
ны. Вот и сейчас – нормальные люди из ГУМа пакеты с по-
купками выносят, а Наташа с Мариной, наоборот, мешки да
коробки тащат в Гастроном № 1, что на третьей линии Го-
сударственного универсального магазина. Протискиваются с
пакетами к своей исторической лавке. Переводят дух, помо-
гают продавцам товар по полкам раскладывать.

– Вот на этом же месте сидели несколько лет назад и меч-
тали – как бы нам магазин открыть в ГУМе, – вспоминает
Марина. Мы сидим в открытом кафе на третьем этаже. – На-
верное, надо было еще точнее мечтать, чтобы магазин был на
первой линии, а не на третьей. (Смеется). Помните, несколь-
ко лет назад здесь вообще ничего отечественного не прода-
валось. А ведь это бывшие Верхние торговые ряды, тут рос-



 
 
 

сийские купцы торговали своей продукцией. Мы уже давно
практиковали выездную торговлю – на уличных ярмарках,
временных точках под большие праздники. А тут как-то раз
случайно с директором галереи Bosco познакомились на вы-
ставке в Гостином Дворе, ей наши товары понравились. Вот
так мы и получили в ГУМе целый отдел.

–  Я, правда, на тот момент толком не знала, что такое
Bosco, – смеется Наталья. – Это Маринка у нас в брендах
разбирается.

Сегодня мануфактура «Душистыя радости. Высшая пар-
фюмерия» – это музей и лавка в Коломне, магазин в москов-
ском ГУМе и точка в питерском «Пассаже». Плюс собствен-
ное производство мыла, игрушек, вышивки, подарочных на-
боров.

– А еще мы недавно вдруг поняли, что у нас в компании
работает уже больше пятидесяти человек, представляете?! –
говорит Наталья. – Сами не заметили, как так выросли. И
вот тут осознали, что надо уже наконец-то БИЗНЕСОМ за-
няться. Никто не верит, когда мы рассказываем, что первые
четыре года себе зарплату не платили вообще. Нас мужья со-
держали. Зато своим сотрудникам ни разу выплату зарплат
не задержали! Наши мужчины верили в нас.

– Только сейчас мы наконец понемногу начали деньги за-
рабатывать, – подхватывает Марина. – Правда, уже знаем, на
что их потратим. На магазин исторических подарков, напри-
мер. А Наташа вот мечтает запустить производство истори-



 
 
 

ческого нижнего белья…
– Для освежения чувств! Там такой крой интересный…
– А еще хотим цветочную лавку открыть.
– Это будут не просто классные букеты, а послания на язы-

ке цветов. Плюс театрализованная доставка! А вы знаете, что
такое язык цветов? Мы на экскурсиях в нашем музее о нем
рассказываем. А еще в XIX веке была такая салонная игра –
«Флирт цветов», мы даже репринт ее издали.

– Не боитесь бизнес-планами делиться так открыто?
– Уже нет. Идею можно украсть, но попробуй воплотить

ее в жизнь. Это невероятно сложно, но у нас вроде получа-
ется, – отвечает Наталья. – К тому же мы даже чувствуем
моральное обязательство делиться своим опытом. Ведь мы
прошли по пути, который нам Дмитриева и Никитина пока-
зали. Теперь наша очередь. Вот сейчас, например, у нас в
Коломне появился молодой человек – Сергей Григорович.
Его прапрадед купец Юдин держал лавку между Егорьев-
ском и Коломной. Сергей хочет в домике прапрадеда в Ко-
ломне эту лавку возродить. И вот мы с Мариной вчера ехали
домой и вместо того, чтобы выставку предстоящую обсуж-
дать, придумали и разработали целую концепцию для лав-
ки Сергея. Мы уверены, что проект был бы классным. Но
каждый идет своим путем. Разрастание нашего сообщества
выгодно всем. Чем больше будет интересных проектов в Ко-
ломне, тем больше приедет туристов. А чем больше их при-
едет, тем больше будет впечатлений, восторгов и радости.



 
 
 

– Не слишком ли много XIX века? Не боитесь в нем за-
стрять? Ведь эта тема тоже исчерпаема.

– А кто сказал, что нас только старина интересует? Мы
необязательно про XIX век, мы про вещи, которые вызывают
восторженные эмоции и несут смысл, историю, знания. На-
пример, недавно нас попросили сделать подарок для Федера-
ции дзюдо России. Я голову сломала – ничего не могла при-
думать. А Наташа говорит: нам надо сначала понять, откуда
появилось это боевое искусство, тогда что-нибудь придума-
ем. Открыли литературу, начали читать. Узнали, что в этом
единоборстве мастерам разного уровня присваивают пояса
разного цвета начиная с белого. И когда мастер достигает
высшего уровня, то вновь надевает белый пояс. В итоге по-
лучилась подарочная коробка из девяти кусков мыла, каж-
дый по цвету пояса. А еще у нас была коробка «Белый ка-
мень» – открываешь, а там галька рассыпана, шум моря, мы-
ло в форме белого камня с морской солью и записка с изре-
чением Конфуция: «Каждый раз, когда я кидаю камень в во-
ду, он попадает точно в центр круга». Наша продукция дарит
человеку радость, а радостный человек не может делать зло.



 
 
 

 
История 6

Что сделали робототехник Илья
Чех и предприниматель Андрей

Давидюк, когда поняли, что всем
протезам в мире не хватает ума

 
Автор: Андрей Тестов

«Моторика»

«ЭТО ПРОСТО ВОПРОС ВРЕМЕНИ – КОГДА
МЫ ИЗ БИОЛОГИЧЕСКОГО ОРГАНИЗМА ПРЕ-
ВРАТИМСЯ В КИБЕРНЕТИЧЕСКИЙ ОРГАНИЗМ»

Проблема:
В России никто не делает умные протезы рук для детей

и подростков. Да и в мире эта отрасль только начинает раз-
виваться.

Решение:
Добавить в традиционное протезирование искусственный

интеллект, биоэлектрические технологии, 3D-печать и со-
временный дизайн. Короче говоря, сделать из обычного про-



 
 
 

теза современный медицинский гаджет.

Как заработать:
Продавать, продавать, продавать. Не только продукт, но

и философию, согласно которой пользователи протезов, ки-
борги, – люди не с ограниченными, а с расширенными воз-
можностями.

С чего начать:
Не жалеть времени на разговоры. Рассказывать о своей

идее всем, у кого есть либо деньги, либо связи.



 
 
 

 
Во-первых, это красиво

 
Данила Хорев – любимец девушек. Всякий раз, встреча-

ясь с ним на паркете, студентки-волонтеры улыбаются и мле-
ют. Ему семь лет, он занимается борьбой кудо и носит отча-
янно-желтый протез «Киби» с черным геометрическим узо-
ром на кисти и надписью Bumblebee. Bumblebee – это робот
из «Трансформеров».

Поймать Даню непросто. Минуту назад он давал интервью
для севастопольского телеканала, а сейчас, устроившись на
подножке электромеханической коляски одного из участни-
ков, едет мимо баскетбольных трибун и машет зрителям, как
Брежнев на параде. Дизайн своего желтого «Киби» Даня вы-
бирал сам, и к следующему сентябрю ему нужно будет при-
нять сложнейшее из решений – придумать супергероя для
нового протеза.

– Так все-таки кто? Человек-паук или Капитан Америка?
– Железный Человек. Он самый крутой.
– Железный Человек самый крутой?
– Конечно!
– Думаешь его заказать?
– Да. Или нет. Я знаю! Я больше хочу Десептикона!
– А это кто?
– Ну Десептиконы. Такие боевые роботы. Хотя ладно,



 
 
 

Бамблби лучше. А Десептиконы бывают сине-темные и
красно-темные, но мне хочется красно-темного.

По закону государство обязано предоставлять семье Да-
ни два протеза в год. Обычно по госпрограмме пользователи
получают разработанные в семидесятых косметические про-
тезы, не очень красивые и совершенно ничего не умеющие.
Косметический протез – это пластиковая модель руки телес-
ного цвета, с чуть подогнутыми пальцами. Все ее функции –
притворяться настоящей рукой и равномерно нагружать вто-
рое плечо, препятствуя атрофии и поддерживая мышечную
симметрию. Это особенно важно для детей и подростков –
можно научиться справляться со всеми жизненными необ-
ходимостями одной рукой, но вторая без протеза постепенно
теряет мышечный тонус, а с ней и вся половина тела.

Когда Дане было четыре, он несколько дней ходил в дет-
ский сад с косметическим протезом, но вернувшись домой
однажды вечером, зашвырнул его в шкаф и заявил, что ни-
когда больше его не наденет.

– Он же очень активный, все время бегает, потеет, – объ-
ясняет мама Дани, Ольга, – и этот протез был постоянно мок-
рый. Это неудобно. Поэтому мы спорить не стали.

Следующие несколько лет Даня протеза не носил. Но за
пару месяцев до семилетия и поступления в первый класс
(эти события случились в один день, 1 сентября 2018 года)
Ольге позвонили из Севастопольского центра протезирова-



 
 
 

ния и ортопедии. Попросили забрать Даню из садика и при-
везти к ним, чтобы снять мерки и показать «Киби» – новую
модель протеза московской компании «Моторика».

Даня был в восторге – протез, который ему показали, не
имел ничего общего с безжизненной бежевой болванкой. Он
был классный, с подвижными, как у робота, пальцами. Да-
не предложили самому выбрать дизайн – любой цвет, лю-
бого супергероя, любые картинки. Он выбрал благородного
трансформера Бамблби. Мерки Дани и его пожелания по ди-
зайну отправили в Москву – и через две недели протез «Ки-
би», собранный по индивидуальным параметрам, был готов.
Легкий, цепкий, очень круто выглядящий, он и вправду по-
хож на предмет из будущего. Никто не хочет носить тяже-
лую неповоротливую руку искусственного вида. Поэтому ре-
шение, которое предлагает своим клиентам «Моторика», ка-
жется почти идеальным. По крайней мере, на нынешнем эта-
пе развития человечества. Протезы «Моторики» не притво-
ряются человеческим телом, они не скрывают своей техно-
логической природы, но очень скоро будут уметь больше,
чем настоящие руки.

Дословный перевод названия единоборства кудо, кото-
рым занимается Данила Хорев – «путь открытого сердца»
или «путь в пустоте». На тренировках, где второй год зани-
мается Даня, надо бить грушу, отжиматься и даже спаррин-
говать. Поэтому в следующий раз Ольга хочет попросить ин-
женеров «Моторики» придумать для сына протез, который



 
 
 

выдержит все эти испытания.



 
 
 

 
Путь в пустоте

 
История создания тяговых протезов, которые делает «Мо-

торика», началась в первой половине ХIХ века. 11 апреля
1842 года в столице Южной Австралии – городе Аделаида –
состоялся праздничный салют в честь дня рождения герцо-
га Корнуолльского, старшего сына королевы Виктории. Во
время подготовки ко второму залпу на глазах у сотен горо-
жан произошел несчастный случай – порох взорвался рань-
ше времени, и капралу Джону Коулу полностью оторвало ле-
вую кисть и четыре пальца на правой руке. На следующий
день в газете South Australian вышла небольшая, строк на
пятнадцать, заметка об этом случае. В ней говорилось, что
городская администрация берет на себя обязательство ока-
зать помощь пострадавшему офицеру. Губернатор Аделаи-
ды Джордж Грей из собственных денег оплатил изготовление
протеза для капрала Коула. Работу поручили хирургу-дан-
тисту по имени Роберт Норман. Задача, перед ним постав-
ленная, была не слишком ординарной для середины девят-
надцатого века – сделать подвижный тяговый протез кисти.
И Норман справился с ней блестяще, хоть и потратил на ра-
боту больше трех лет. Он сделал для капрала руку, которой
можно было поднять со стола шестипенсовую монету – мел-
кие, разменные полшиллинга с профилем королевы.

Основные детали протеза доктора Нормана, который со-



 
 
 

хранился до наших дней, изготовлены из костей стеллеро-
вой коровы, аналога слоновой кости. Пальцы на нем анато-
мически идеальны – со скульптурно проработанными ног-
тями и кожными складками на фалангах. Фрагменты паль-
цев соединены между собой системой металлических струн
и шкивов. Капрал пользовался этим протезом следующие
тридцать лет, до самой смерти. Потом, вместе с чертежами,
искусственная рука капрала Коула в качестве экспоната по-
пала в Национальный музей здоровья Южной Австралии.
Больше чем через сто лет музей оцифровал свои экспонаты
и выложил на официальном сайте. Там их нашел инженер из
Вашингтона Айван Оуэн.

Это произошло в 2011 году, когда Оуэн готовился к стим-
панк-конвенции7 и, конечно, не собирался устраивать рево-
люцию в современном протезировании. Он вообще ничего
не знал об этой сфере медицины, а просто хотел сделать что-
то веселое, чтобы удивить таких же, как он сам, фанатов
стимпанк-культуры. И сделал огромную металлическую ру-
ку, похожую на стального паука, трехфаланговые пальцы ко-
торой повторяли движения пальцев хозяина – то есть сжима-
лись и разжимались. Вернувшись с конвенции, Оуэн выло-

7 Стимпанк (от англ. steampunk: steam – «пар» и punk – «панк») – направле-
ние научной фантастики, включающее технологию и декоративно-прикладное
искусство, вдохновленное паровой энергией XIX века. Возникшее первоначаль-
но в 1980-х годах как литературное течение, постепенно переросло в стиль ис-
кусства, культурное движение и субкультуру. В разных частях света проводятся
фестивали стимпанка (конвенции).



 
 
 

жил в Youtube короткий ролик, где демонстрировал, как ра-
ботает рука. В механизме не было ничего сложного – по су-
ти, это была перчатка из металлических деталей, достаточно
безумного вида. Тогда Айван Оуэн и подумать не мог, что
очень скоро это видео, продолжительностью всего в сорок
восемь секунд, изменит к лучшему жизнь тысяч людей по
всему миру.

Через несколько дней после публикации Оуэн получил
письмо от человека по имени Ричард Ван Ас. Ричард жил в
Южной Африке, работал там плотником и не имел четырех
пальцев на руке – их отрезало пилой. Он предложил Оуэну
подумать над тем, как превратить его смешное, но беспо-
лезное изобретение в протез. В течение года американский
инженер и южноафриканский плотник общались по элек-
тронной почте и скайпу – придумывали дизайн, тестировали
материалы и искали инженерные решения. Тогда-то Айван
Оуэн и нашел на сайте австралийского музея чертежи док-
тора Нормана – дантиста из Аделаиды. По старым чертежам
Айван Оуэн и Ричард Ван Ас сделали металлический протез
для первого клиента – пятилетнего Лайама из Южной Аф-
рики, который родился без пальцев на правой руке.

Однако потом Оуэн понял, что уже через год-другой ма-
ленькому Лайаму понадобится новый протез – побольше. А
каждый год делать металлические протезы по индивидуаль-
ным параметрам слишком долго и дорого. Нужен был дру-
гой материал. И Оуэн вспомнил про 3D-печать. Он догово-



 
 
 

рился с компанией-производителем принтеров, разобрался
с софтом и материалами – и через несколько месяцев сделал
первую в мире механическую руку, все детали которой были
напечатаны на 3D-принтере.

После этого Айван Оуэн создал сообщество e-NABLE и
выложил в открытый доступ результаты своей работы, чтобы
коды и чертежи мог скачать любой человек. А потом пригла-
сил к сотрудничеству дизайнеров и инженеров, чтобы вместе
доработать протез, придуманный дантистом Робертом Нор-
маном. За первые несколько месяцев к сообществу присо-
единились около ста инженеров, дизайнеров и медиков. Все
улучшения и изменения также выкладывались на сайт и бы-
ли доступны для скачивания и использования. Через год ко-
личество волонтеров e-NABLE выросло до трех тысяч че-
ловек, еще через год – до семи. К 2015 году сообщество e-
NABLE помогло сделать протезы двум тысячам пользовате-
лей из сорока пяти стран мира.



 
 
 

 
Неловкость рук

 
В 2013 году о проекте e-NABLE узнали российские пред-

приниматели из компании Can Touch, которые начинали
бизнес, связанный с 3D-печатью. Они решили попробовать
напечатать протез руки на своих принтерах. Один из основа-
телей Can Touch Василий Хлебников написал на сайте ком-
пании пост о поиске инженеров, которые смогут помочь сде-
лать протез на основе открытого кода e-NABLE. Одним из
первых ответивших был Илья Чех – выпускник института
робототехники и основатель компании W.E.A.S. Robotics.

– Это было студенческое конструкторское бюро, – вспо-
минает Илья, – мы создали его вместе с сокурсниками и вы-
полняли частные заказы по механике и робототехнике. Разо-
вые проекты для друзей и друзей друзей. К проекту Василия
мы присоединились как инженерный коллектив и первые па-
ру лет все делали бесплатно. У нас был некоторый опыт в
области, условно близкой к протезированию – в университе-
те мы делали антропоморфные манипуляторы, так что разо-
браться с кодом e-NABLE было совсем несложно. Первые
прототипы мы создавали вдвоем с Василием – я разрабаты-
вал, он отвечал за маркетинг, продвижение и производство.
Я сидел с чертежами и кодом по ночам и выходным, был од-
новременно и дизайнером, и электроником, и разработчи-
ком софта. В этом и есть ценность образования робототех-



 
 
 

ника – оно дает универсальность. Примерно через полгода
после знакомства с Василием из всех проектов, которые мы
делали в W.E.A.S. Robotics, остались только протезы. Чет-
веро моих партнеров нашли себе стабильную работу, я тоже
переехал из Санкт-Петербурга в Москву, в Сколково. Туда
меня позвали ведущим инженером на проект «Селеноход» –
мы делали прототип лунохода. А в свободное время я про-
должал заниматься протезами.

Уже на первом этапе стало понятно, что код e-NABLE не
то чтобы идеален. Он позволял напечатать детали для одной
базовой модели. Но эта модель, как выяснил Илья Чех, была
не до конца оптимизирована – большой палец там работал
неправильно, он делал захват сбоку, а это очень неудобно
при фиксации в руке тяжелых предметов. Таких недостатков
было довольно много. А поскольку e-NABLE – не коммер-
ческая, а скорее благотворительная компания, у нее не бы-
ло возможности быстро исправлять их. Новая, доработанная
версия базового протеза появляется примерно раз или два в
год. Кроме того, FDM-принтеры, которые используют инже-
неры e-NABLE, – это маленькие настольные машинки, даю-
щие не самое лучшее качество с точки зрения механических
характеристик. Напечатанные на них детали быстро ломают-
ся и часто получаются внешне не слишком эстетичными, по-
тому что их печатают послойно.

– Когда мы поняли, что это интересная и, главное – нуж-
ная история, мы начали изучать рынок, – говорит Чех. – И



 
 
 

увидели, что рынок чист. Пуст. Абсолютно. Особенно в дет-
ском и подростковом сегменте. В России вообще никто не
делал и не продавал протезов для детей. И, к сожалению,
за эти шесть лет, кроме нас, так никого и не появилось. Ин-
струменты, которые у нас были на тот момент: 3D-печать,
аддитивная технология, цифровое производство, сканирова-
ние – позволяли быстро делать протезы для быстрорастущих
детей. Мы сразу решили не работать с открытым кодом e-
NABLE, а написать свой. И, в принципе, попытаться сделать
лучше. Например, вместо настольных FDM-принтеров мы с
самого начала спланировали всю разработку под селектив-
ное лазерное спекание, которое позволяет создавать краси-
вые, обтекаемые, элегантные формы. И детали получаются
более прочными.

Первый вариант детского протеза «Киби» Илья Чех и Ва-
силий Хлебников сделали в 2014 году и долго не могли най-
ти для него пилота-испытателя. За следующие полтора года
они получили около ста двадцати заявок, но среди их авто-
ров почти не было жителей Москвы. А постоянно работать с
пилотами из других городов неудобно. Но потом появилась
Ксюша – четырехлетняя москвичка, родители которой были
готовы ездить в Сколково, снимать мерки, пробовать и экс-
периментировать. Ксюша первой примерила прототип «Ки-
би» – белый, с тяжеловатой металлической гильзой и торча-
щими струнами.

Ксюша носила его пару недель, а потом сказала, что он



 
 
 

скучный. Тогда и возникла идея, впоследствии ставшая от-
личительной чертой и главным преимуществом «Мотори-
ки», – делать детские протезы разноцветными и с индивиду-
альным дизайном.

– После того как Ксюша дала нам обратную связь, – вспо-
минает Илья, – мы подумали, что, во-первых, можно напе-
чатать детали из цветного пластика или задизайнить протез
под любимого мультяшного персонажа. А во-вторых, мы за-
метили, что она много времени проводила с телефоном –
прижимала его одной рукой к телу, а второй что-то делала.
Поэтому мы придумали сделать насадку на протез с переход-
ником для телефона – защелкнул, и можно работать.

Так родилась концепция гаджетизации протезов и уход
от косметического внешнего вида в интересное дизайнер-
ское исполнение и максимальный функционал. Сейчас при
производстве протезов «Моторики» используются не только
технологии промышленной 3D-печати пластиком и метал-
лом, но и композитные материалы, которые облегчают изде-
лия и делают их прочнее. По желанию пользователя в проте-
зы «Моторика» можно встроить дисплей, гибкие аккумуля-
торы, мини-чип для бесконтактной оплаты покупок и gsm-
модуль.

–  На Ксюше мы впервые эту концепцию опробовали,  –
продолжает Илья, – сначала у нее был зеленый протез, потом
розовый, третий – металлического оттенка. Когда она пошла
в школу – выбрала дизайн, где цвет переходит из металла в



 
 
 

бежевый, как у Терминатора. А один из последних вариан-
тов у нее был с надписью «Папина доча», такая типа татуха.
Для «парников» – детей, которым нужны протезы на обе ру-
ки, мы стали делать насадки под пишущие принадлежности,
под столовые приборы, которые туда просто вщелкиваются.
Потому что удерживать ручку схватом можно, но неудобно.
Один мальчик заказал у нас Таноса – это суперзлодей из
«Мстителей». Обычно все хотят быть супергероями, но вот
он отличился. Мы сделали ему очень красивую золотую пер-
чатку с камнями бесконечности, со всей деталировочкой – в
точности как в кино.

Выполнив несколько первых заказов, Илья Чех и Васи-
лий Хлебников поняли, что из их благотворительного про-
екта вполне, и даже как-то сам собой, получается бизнес. К
этому моменту они уже хорошо понимали, как функциони-
рует система обеспечения: какие нужны документы, серти-
фикаты, как выводить продукцию на рынок. Настало время
искать инвесторов.



 
 
 

 
В ожидании пришельцев

 
Пятнадцать лет Андрей Давидюк работал наемным мене-

джером в IT-компаниях и строительстве, прошел путь от ря-
дового сотрудника отдела продаж до генерального директо-
ра. Когда ему исполнилось сорок, он понял, что следующую
половину жизни хочет провести по-другому – сделать что-то
такое, что будет приносить пользу человечеству. Проверить,
приносит твое дело пользу или нет, по словам Андрея, очень
просто – нужно представить, что будет, если ты перестанешь
его делать. Заметит ли это кто-нибудь? В глобальном смыс-
ле, в масштабах Вселенной.

В начале Андрей Давидюк искал выходы на РОСНА-
НО, чтобы вложиться в какой-нибудь высокотехнологичный
стартап, попробовать свои силы в качестве инвестора и по-
пытаться изменить мир к лучшему. Кто-то в Фейсбуке посо-
ветовал ему поговорить с Ильей Чехом, который за несколь-
ко месяцев до этого зарегистрировал компанию «Мотори-
ка». Первые деньги на развитие Чех получил от двух дочер-
них структур РОСНАНО, за три миллиона рублей купивших
55 процентов компании.

Андрей и Илья познакомились, встретились – один искал
инвестора, другой искал, куда инвестировать, поэтому дого-
ворились они очень быстро. Но кроме бизнес-целей, их объ-
единил еще один, гораздо более значимый аспект – оба на-



 
 
 

шли Большую Хорошую Идею, Которая Сможет Изменить
Мир.

– Я никогда не хотел и не собирался заниматься бизне-
сом,  – вспоминает Илья,  – после бакалавриата, с первого
курса магистратуры я уже работал конструктором на маши-
ностроительном заводе, и меня все устраивало. Это было
мое – создаешь в голове картинку, потом видишь, как при-
думанный тобой двадцатиметровый транспортер собирает-
ся, да еще и запускается с первого раза. Но в перспективе
хотелось найти работу в сфере более функциональной робо-
тотехники, в идеале – космической: мелкие узлы, антропо-
морфные роботы, это было интереснее всего. После созда-
ния «Моторики» мне пришлось погрузиться в сферу старта-
пов, бизнеса – но и тогда я понимал, что даже если здесь что-
то пойдет не так, я никогда не стану заниматься созданием
каких-нибудь приложений или бестолковых сервисов. По-
тому что это не несет никакой реальной ценности. По-мое-
му, любой бизнес должен быть социально ориентированным.
Он должен решать конкретную проблему пользователя. Еще
один travel-сервис – это не решение проблемы, это просто
косметические штрихи – на полсекунды быстрее, на полва-
рианта больше. Это несерьезно. Я всегда понимал, что нуж-
но заниматься делом, которое оставит существенный след и
поможет человечеству в целом.

Появление в команде опытного менеджера Андрея Да-
видюка позволило «Моторике» лучше сконцентрироваться



 
 
 

на бизнесе и избежать привычных для большинства стар-
тапов сложностей, когда деньги инвестора закончились, ко-
манда разошлась, а продукт исчез. С этого момента главной
мантрой «Моторики» стали три слова: «Продавать, прода-
вать, продавать». Города и регионы завоевывались постепен-
но, один за другим, очень простыми, но эффективными спо-
собами.

Вначале менеджеры «Моторики» на основе данных по
рождаемости и количеству населения в городе или регионе
высчитывают примерное количество живущих там пользова-
телей протезов рук. Потом смотрят, кто из производителей и
дилеров работает в регионе. Связываются с ними, договари-
ваются о встрече и едут туда вместе с образцами своей про-
дукции. Маркетинговая стратегия «Моторики» – не вытес-
нение конкурентов с рынка, а совместная работа с ними. С
местными дилерами и производителями «Моторика» снача-
ла подписывает меморандум о партнерстве, и только потом
– контракт на поставку и продажу.

Не менее активный канал распространения – местные ас-
социации протезистов-ортопедов. Именно через них проте-
зы, оплаченные государством, попадают к пользователям.
Такие организации есть в каждом регионе и в каждой стране.
Они плотно коммуницируют друг с другом, поэтому, догово-
рившись с представителями ассоциации, например, в Мум-
баи, «Моторика» автоматически получает выход на ассоци-
ации в Дели, Калькутте и Бангалоре.



 
 
 

И, наконец, самый надежный способ освоить новый ры-
нок – найти людей с инвалидностью и рассказать им об
удобных, современных и недорогих протезах. «Моторика»
небольшими порциями покупает интернет-трафик в регионе
и размещает свою рекламу в специализированных группах в
Facebook и других соцсетях. Потом менеджеры налаживают
связь с теми, кто в этих группах состоит – отвечают на во-
просы, объясняют, какие бывают протезы, как они работают
и как можно получить их бесплатно. Так происходит накачка
новых клиентов дилерам, которые в конце концов понимают
– спрос на умные протезы есть, и постепенно начинают сами
вкладывать деньги в маркетинг.

Когда Андрей Давидюк пришел в компанию, в команде
было пять человек, сейчас – больше шестидесяти. Осенью
2015 года оборот «Моторики» составлял около пятисот ты-
сяч рублей в год. В следующем году он вырос до пяти милли-
онов. В 2017-м – до двадцати пяти, а в 2018-м – до восьми-
десяти. В конце 2017 года «Моторика» установила для себя
очень амбициозный, как тогда казалось, план – трехкратный
рост. В него мало кто верил. Но в итоге получилось сделать
даже больше. По итогам 2019 года компания выросла в два
раза.

– Это меньше, чем в три, но это больше, чем у всех, –
комментирует Андрей, – хотя нас это нисколько не успокаи-
вает. Мы все время думаем и пытаемся ответить на вопрос
– чего мы еще не сделали, чтобы добиться трехкратного ро-



 
 
 

ста. Постоянно проводим мозговые штурмы, пересмотрели
систему KPI, стали внедрять тренинги, коучинг для продав-
цов – в Казахстане, Белоруссии, Киргизии, чтобы раскачи-
вать эти регионы. В зоне нашего охвата фактически вся Рос-
сия и уже двенадцать стран. Постепенно мы отходим от рабо-
ты с конечным клиентом в пользу модели b2b. В России мы
представлены в пятидесяти пяти регионах, у нас есть парт-
неры в Индии, Чехии, Литве. Наш главный фокус на бли-
жайшие два-три года – международный рынок, чтобы мож-
но было скачкообразно расти и искать инвесторов. В России
мы уперлись в потолок масштабирования – сейчас у нас идет
только органический рост. Везде, где можно, мы уже о себе
рассказали.

За 2018 год Илья Чех раздал больше сотни интервью.
О молодом инженере-робототехнике, который производит
протезы для детей, написали буквально все – от «Коммер-
санта» и Forbes до женских журналов и лайфстайл-порталов.
Ни Илья Чех, ни Андрей Давидюк, ни амбассадоры «Мото-
рики», тестирующие новые протезы и представляющие их на
конференциях и форумах, никогда не отказываются расска-
зать о себе. Когда выходишь на рынок с продуктом, о суще-
ствовании которого люди даже не догадываются, то публич-
ность и прозрачность – важнейшие инструменты твоего биз-
неса.

– Из-за того, что я с детства увлекался астрономией, – го-
ворит Илья Чех, – у меня сформировалось глобальное мыш-



 
 
 

ление. Я абсолютно не мелочный человек, я открыт и дове-
ряю бизнес-партнерам. Это существенно облегчает эмоцио-
нальный фон моего существования, предотвращает стресс:
не запариваюсь по мелочам, понимая масштабы реального
мира, в котором мы живем. Ведь все, что происходит на Зем-
ле, – это такая мелочь. Я практически никогда ни с кем не
ругаюсь, ни на кого не обижаюсь и легко отношусь к вопро-
сам интеллектуальной собственности, делюсь любыми иде-
ями, наработками, даже теми, которые потенциально могут
совершить революцию в отрасли. Я не боюсь, что у нас что-
то украдут, потому что давно осознал – сама идея ничего не
стоит, гораздо важнее ее реализация. О своих наработках и
планах нужно рассказывать открыто и смело – это заразит
людей лояльностью к твоему проекту, привлечет новые кад-
ры с рынка труда, заинтересует тех же инвесторов, которые
поверят в твои планы и будут помогать тебе развиваться. В
целом, если говорить про патенты и защиту интеллектуаль-
ной собственности, я считаю, что это очень вредная вещь,
которая тормозит развитие человечества. Я – космополит и
не считаю, что мы должны делиться на какие-то государства,
поэтому очень жду, когда у нас появится внешний враг в ви-
де пришельцев. Чтобы все земляне объединились и начали
нормально развиваться, как единая космическая держава.

– Мы постоянно выдвигаем в отрасль инициативы и пред-
лагаем в том числе конкурентам вместе делать общее дело, –
поддерживает партнера Андрей Давидюк, – потому что со-



 
 
 

трудничество и кооперация не слишком популярны в Рос-
сии, а ведь эта сила гораздо более мощная и продуктивная,
чем конкуренция. Сдружиться с кем-то, найти точки сопри-
косновения и сделать что-то конкурентное на глобальном
рынке архисложно. Но возможно. И мы пытаемся показать
пример – открыто делимся всем, что у нас есть. Потому что
идей много, а рук и ног мало. Например, каждый месяц мы
проводим встречу всей команды, где начальники отдела и
ключевые сотрудники рассказывают о своих планах на год,
об этапах выполнения этих планов. Такое отчетное собрание
мы транслируем в Youtube. В результате получается тройной
эффект – с одной стороны, сотрудник, рассказывая, пони-
мает, что ему через месяц надо что-то новое говорить, он
постоянно мотивирован. С другой стороны, он получает об-
ратную связь от команды. С третьей – любой человек, и в
первую очередь наш потенциальный пользователь или биз-
нес-партнер, может изнутри увидеть, как у нас все устроено.



 
 
 

 
Игры разума

 
«Вжжух» раз – «вжжух» два – пятисекундная пауза – «вж-

жух» раз – «вжжух» два. Умная рука, вмонтированная в се-
редине стола для переговоров, живет своей жизнью. Гиль-
за из углеткани, которую надевают на поврежденную конеч-
ность, черная квадратная ладонь, тонкие согнутые пальцы на
металлических шайбах, у основания мизинца – пара соеди-
ненных друг с другом шестеренок. Кисть сжимается-разжи-
мается – будто что-то ловит в воздухе. В неделю она совер-
шает примерно сто пятьдесят тысяч сжатий и разжатий. Для
того чтобы данных хватило для написания нейросети, нуж-
но дождаться, пока она сделает 3 миллиона движений. План
«Моторики» гениален и прост – когда необходимое количе-
ство данных будет собрано, протез научится не только зара-
нее предупреждать владельца о возможных неполадках, но
и самостоятельно адресовать заявку на склад. Запчасть бу-
дет готова, ее отправят в нужный регион, человеку останется
только прийти в сервисный центр и подождать, пока произ-
ведут ее замену. Пока даже в Европе подобный ремонт зани-
мает несколько месяцев.

Сейчас «Моторика» выпускает пять видов функциональ-
ных протезов рук, которые помогают готовить еду, рабо-
тать за компьютером, кататься на велосипеде и трениро-
вать мышцы. Это несколько конфигураций тяговых про-



 
 
 

тезов CIBY fingers (кисть), CIBY hand (предплечье) и
биоэлектрические протезы INDY hand (односхват, пред-
плечье), MANIFESTO hand (многосхват, предплечье) и
MANIFESTO fingers (многосхват, кисть).

–  С точки зрения считывания управляющих команд,  –
объясняет Илья Чех, – биоэлектрический протез – довольно
сложное устройство. Само управление двигателями баналь-
ное и простое, но вот считать импульсы, распознать их, от-
фильтровать, выделить какие-то паттерны движений, наме-
рения, определить, какими пальцами человек хотел подви-
гать, а потом транслировать это в управляющие команды для
двигателей – вот что непросто. Это работа с биоэлектриче-
ским потенциалом человека, с мышцами – там очень малень-
кие сигналы, очень зашумленные, и нужно обладать доста-
точно серьезной математической базой, чтобы в реальном
времени их считывать. А задержка при этом должна быть
минимальной, примерно 35–50 миллисекунд, иначе у поль-
зователя возникает чувство дискомфорта.

Биоэлектрический протез работает за счет считывания
электрического потенциала мышц – когда мы двигаем паль-
цами, определенные мышцы в предплечье сокращаются.
Мышцы, расположенные у поверхности кожи, обычно отве-
чают за макродвижения – кистью вверх-вниз, сжатие в кулак.
К ним и крепят датчики, считывающие электрический по-
тенциал. Наши мышечные волокна, по сути, – это электри-
ческий проводник: заряд пробегает по ним и их возбужда-



 
 
 

ет, а датчик – это вольтметр, который считывает сигнал на
определенном участке. Важно правильно выбрать точку, где
расположить этот датчик, и для этого требуются знания ана-
томии. По словам Ильи Чеха, не слишком глубокие, потому
что человек – та же машина, только биологическая. Инже-
нер-электронщик знает, как протекает электрический ток в
цепи, и это помогает понять, как движение тока происходит
в человеческих мышцах.

Бизнес, как ребенок, отражение личности родителя.

Полученный от мышц сигнал датчики через компьютер-
ную программу отправляют на мотор, приводящий в движе-
ние пальцы протеза. Таким образом, у пользователя появ-
ляется больше возможностей контролировать силу сжатия –
руку не просто можно сжать и разжать, но и приостановить в
середине процесса, ослабить или усилить. Это очень важный
параметр, потому что ягоду нужно брать с одним усилием,
поднимать полуторалитровый чайник – с другим, а забивать
гвоздь – с третьим. Такие протезы помогают соблюдать так
называемое пропорциональное управление.

– Когда мы начали постоянно работать с детьми, – гово-
рит Андрей Давидюк, – мы поняли, что еще десять лет назад
требования к амплитуде движений были достаточно невы-
сокими – игра на улице, катание на велосипедах, карандаш,
ложка. Сейчас все больше внимания уделяется тонким, мил-
лиметровым значениям, которые важны при работе с гадже-
тами. Это общий тренд, и мы не можем его не учитывать



 
 
 

в своих разработках. Кроме того, у современных детей го-
раздо более высокие запросы с точки зрения эстетики – то
есть протез должен выполнять не только вспомогательные
функции, но и становиться элементом образа, способом вы-
ражения себя. Еще один нюанс: современные протезы рук –
однохваты, то есть механизмы, способные, по сути, выпол-
нять только одно движение – сжимать и разжимать пальцы.
Это закрывает до восьмидесяти процентов ежедневных бы-
товых потребностей, но нашим клиентам уже нужно боль-
ше. Поэтому мы начали заниматься исследованиями искус-
ственных мышц и нейроинтерфейсов, которые для передачи
сигналов на протез смогут подключаться непосредственно к
нервной системе.

Илья Чех уверен, что производство детских протезов –
именно тот вариант бизнеса, который выведет человечество
на следующий эволюционный виток:

–  Это просто вопрос времени – когда мы из биологи-
ческого организма постепенно превратимся в кибернетиче-
ский организм. Легкие, сердце, ноги, руки, глазные имплан-
ты, нейроинтерфейсы и их модификации – все это мы уви-
дим уже в недалеком будущем. Поэтому сейчас «Мотори-
ка» вплотную занимается исследованиями в области инва-
зивных технологий. Это следующий этап развития протези-
рования, новые технологии дадут протезу чувство осязания.
А это произойдет после того, как мы найдем способ вживить
электроды в нашу нервную систему.



 
 
 

В инженерном воображении Ильи Чеха такие протезы уже
существуют – на подушечках пальцев у них расположены
датчики, считывающие множество разных параметров и сти-
мулирующие нервную систему электрическими импульсами
разных диапазонов и на разной частоте. Ведь наш мозг ин-
терпретирует разные диапазоны частот как некое ощущение.
В теории то же самое можно делать и с протезами. Но необ-
ходимо экспериментировать с вживлением электродов, под-
бором частот, и это – следующий шаг развития «Моторики».

– Чем больше имплантов, протезов и искусственных орга-
нов производится и используется в мире, тем выше потреб-
ность в системе, которая сможет ими синхронно управлять, –
говорит Чех. – Сейчас человеку нужно концентрироваться
на управлении протезом – он должен представлять, что со-
вершает то или иное движение, и только после этого механи-
чески выполнять его. Наши биоэлектрические протезы уже
позволяют считывать сигнал с мышц и передавать его в про-
тез, но если человеку нужно управлять двумя биоэлектриче-
скими руками – это уже сильно сложнее. А если у пользова-
теля будет еще искусственная почка и бионический глаз –
то на каждом из этих устройств он точно не сможет концен-
трироваться. Здесь будут нужны нейроинтерфейсы, воспри-
нимающие команды от головного мозга – более автономные,
естественные, на уровне интуиции и рефлексов. Способные
подавать команды на те или иные кибернетические модифи-
кации.



 
 
 

Для того чтобы решить такую проблему, нужны десятиле-
тия разработок и свободных экспериментов на людях. Чело-
вечество готово к переходу на киберсистемы с точки зрения
«железа» – если собрать по миру все технологические реше-
ния, то около семидесяти процентов человеческого тела уже
можно заменить на искусственные аналоги. К примеру, до
2018 года высшим достижением в этой области было искус-
ственное сердце с внешней зарядкой, которая крепилась на
ремне. Сейчас уже существует полностью автономное серд-
це, работающее само по себе, с десятилетним запасом бата-
реи.

Но главная проблема – процессор, то есть мозг. Челове-
чество до сих пор практически ничего не знает о том, как он
работает, и не умеет интерпретировать его сигналы.

– Чтобы приблизить этот момент, – говорит Илья, – мы
занимаемся разработкой нейростимулятора DIY-Brain, ко-
торый можно будет применять для лечения болезни Пар-
кинсона. Один из ее симптомов – тремор, непроизвольные
движения частей тела, вызванные мышечными сокращения-
ми. Наш нейростимулятор будет давать мозгу обратный им-
пульс, грубо говоря, бить током определенные участки мозга
и тем самым компенсировать тремор. Это достаточно слож-
ная и нетривиальная система, разработкой и производством
которой занимаются всего две компании в мире. «Мотори-
ка» может стать третьей, потому что прошлым летом мы по-
лучили грант на проведение исследований в этой области –



 
 
 

и сможем заняться ими более плотно.
– Без стороннего финансирования, – подытоживает Ан-

дрей Давидюк, – мы пока не можем позволить себе тратить
на разработки новых технологий много времени и сил, самое
важное для нас, как и на старте, – как можно больше прода-
вать. Наш стратегический план на год – выход на азиатский
рынок, который мы поделили на три больших кластера: Ки-
тай, Индия и Тихоокеанская Азия. И постепенно начинаем
щупать Ближний Восток.



 
 
 

 
Практический трансгуманизм

 
На небольшой пресс-конференции перед началом сорев-

нований в Севастополе, в которых принимает участие Да-
нила Хорев, выступает Андрей Давидюк. Он рассказывает о
том, что такое кибатлетика. Это не спорт в прямом смысле
слова, скорее физкультурно-массовая активность для поль-
зователей технических средств реабилитации. Кибатлетика
помогает им победить быт, научиться ухаживать за собой и
комфортно перемещаться из одной точки в другую.

– Чем удобнее и приятнее быт, – говорит Андрей, – тем
интереснее и привлекательнее становится примерно третья
часть нашей жизни.

Бытовой комфорт пользователей средств реабилитации
зависит не только от технических характеристик этих
средств, но и от умения ими управлять. Трассы на сорев-
нованиях по кибатлетике воспроизводят каждодневные дей-
ствия – подняться по ступеням, открыть дверь, взять из ку-
хонного ящика ложку, налить кипяток из чайника, вкрутить
лампочку в торшер. Их проходят люди на разных инвалид-
ных колясках, с протезами от различных производителей, –
и далеко не всегда техника имеет решающее значение. Глав-
ное – это готовность человека ее осваивать.

Кибатлетику придумали в Швейцарии. В 2016 году в Цю-
рихе прошел первый чемпионат мира для людей, пользую-



 
 
 

щихся техническими средствами реабилитации. И эти сред-
ства – протезы и коляски – соревновались там наравне с
людьми. Фирмы-производители выясняли, кто лучше дела-
ет, а пользователи – кто лучше владеет. На сегодняшних со-
ревнованиях в дисциплине «Коляски» безоговорочную по-
беду одержал участник, коляска которого сделана на осно-
ве сегвея – она быстрее, мощнее и маневреннее, чем любой,
даже самый современный электромеханический аналог. Хо-
тя электромеханические коляски, и это было новостью для
большинства зрителей на трибунах, с сухим счетом проиг-
рывают в скорости и маневренности даже коляскам с ручным
управлением.

– Степень удовлетворенности протезом, – говорит Дави-
дюк, – напрямую зависит от того, насколько человек научил-
ся им пользоваться. А поскольку наша аудитория – дети и
подростки, для которых очень важно всегда носить протез,
чтобы не допустить асимметрии остальных мышц, мы много
занимаемся вопросами адаптации и обучения. Например, в
прошлом году мы выпустили компьютерную игру – человек
погружается в виртуальное пространство и выполняет там
задания: перенести книжку с места на место, открыть потай-
ную дверь, чтобы перейти на следующий уровень. Во вре-
мя игры мы устанавливаем ему на протез датчики – и он не
просто играет, проходя квест в виртуальном пространстве,
а тренируется, привыкает к тому, что протез – продолжение
его самого. При этом у него не портится настроение, если



 
 
 

что-то не получается – он в игре, он увлечен, он мотиви-
рован и заряжен. Соответственно, повышается уверенность,
навыки владения протезом становятся автоматическими –
и в обычной жизни человек может совершать какие-то про-
стые действия не задумываясь. Вовлекая разработчиков, ин-
женерные команды, потребителей и заказчиков в эти состя-
зания, мы приближаем то время, когда с помощью силы мыс-
ли можно будет управлять полным набором средств реаби-
литации.

По словам Андрея Давидюка, российские разработки до-
стойно конкурируют с мировыми лидерами. Все, что оста-
лось сделать участникам рынка, разработчикам и протези-
стам,  – популяризировать данную тему и информировать
людей. Иногда это может даже несколько раздражать орга-
ны социальной защиты, потому что люди с инвалидностью
видят, какие новинки появляются на рынке – и справедли-
во начинают на них претендовать. Формируя общественное
давление, «Моторика» приближает решение задачи.

– Надо признать, – добавляет Давидюк, – что такие проек-
ты, как кибатлетика, поддерживают и на региональном, и на
федеральном уровне. Мы не видим жесткой конфронтации
со стороны тех, кого принято называть чиновниками. Россия
– вторая после Швейцарии страна в мире, которая призна-
ла и «поставила на поток» кибатлетику как движение. Более
того, мы оказались второй страной в мире, подписавшей в
прошлом году «Билль о правах киборгов».



 
 
 

Согласно манифесту «Территории киборгов» – «сообще-
ства, где люди восстанавливают утраченные возможности и
приобретают новые», киборг – это человек, тело которого
интегрировано с медицинским устройством, расширяющим
его умственные или физические возможности или воспол-
няющим утраченные в результате травмы или заболевания.
«Киборгизация» – это движение, поддерживающее развитие
науки для улучшения умственных и физических возможно-
стей человека и активно внедряющее современные техноло-
гии для превращения человека в киборга. Таким образом,
гласит манифест, киборгизация реализует идеи трансгума-
низма на практике.



 
 
 

 
Рука будущего

 
В баскетбольном зале спортивного центра «Муссон» сти-

хают фанфары, начинается финальный этап кибатлетики в
категории «Протезы рук». По сравнению с другими дисци-
плинами («Коляски», «Протезы голени» и «Протезы бед-
ра»), участников маловато, всего трое. В пару к Дане для
прохождения полосы бытовых препятствий ставят двенадца-
тилетнего Сашу из Одессы. Саша приехал с мамой, папой и
братом. Чтобы его не смущать, они не подходят к трассе, а
болеют с трибун. В отличие от Дани, который распространя-
ет вокруг себя флюиды дружелюбия, Саша сосредоточен и
хмуроват. Ему двенадцать, сложный возраст, можно понять.
Третьему участнику, Сергею – около двадцати пяти, ему па-
ры не достается. Но по итогам именно он займет первое ме-
сто, пройдя трассу с феноменальной скоростью и выполнив
все задания с точностью, поразившей даже судей.

Первое задание для Саши и Дани – открыть кухонный
ящик и, используя протез, вынуть оттуда десяток ложек и
вилок по одной штуке. Даня, за которым движется плотное
облако болельщиков со смартфонами, в том числе и его но-
вый друг-колясочник, работает спокойно и с улыбкой. При-
крываясь все той же улыбкой, время от времени он пытает-
ся немножко обхитрить судью – иногда коварные вилки про-
скакивают сквозь пальцы его Bumblebee, и он незаметно по-



 
 
 

могает правой. Но судья бдителен.
– Учись, учись, учись, – повторяет он, низко склоняясь

над ящиком, – не помогай.
В баскетбольном зале «Муссона» грохочет бестолковая

бодрая музыка, призванная придать происходящему вид од-
новременно праздничный и соревновательный.

– Одной, одной! – судья по-прежнему непреклонен. – И
тарелку маленькую! Не торопись, не смотри на него! – ка-
жется, он единственный человек в этом зале, не поддавший-
ся солнечному обаянию Дани.

Наконец десять вилок и ложек, маленькая тарелка и ко-
фейная чашка – на подносе. Этот поднос участник должен
взять обеими руками, подняться с ним по ступеням, открыть
дверь, пройти сквозь нее и спуститься по небольшому пан-
дусу. Ничего с подноса при этом не уронив.

– Дверь закрывай! – снова звучит строгий голос судьи.
Даня возвращается и закрывает дверь правой рукой – без

маленьких хитростей не бывает больших побед. Но судья
бдит.

– Другой!
Дальше – «ключик», про который Даня говорил, что он

совсем несложный. Это толстая металлическая проволока,
изогнутая под разными углами, по которой нужно провести
что-то вроде ключа из такой же проволоки, не задев при этом
металлом о металл. Иначе загорится красный фонарь, и зада-
ние придется начинать сначала. По правилам «ключик» на-



 
 
 

до держать протезом. Но даже обладая живой рукой, пройти
всю проволочную трассу без ошибок крайне сложно – нуж-
ны хладнокровие и координация. Даня берется за «ключик»
левой, но сквозь препятствие ведет его правой, страхуя сво-
его Bumblebee снизу.

–  Какой зайка,  – говорят волонтеры-первокурсницы из
персональной группы поддержки Дани и прижимают ладони
к лицу.

Следующее задание – перенести со стола на стол несколь-
ко предметов разных размеров и формы: пирамиду, шар, ка-
рандаш, веревочку, тонкий вертикальный кусок дерева. По-
следний этап – лампочка. Ее надо достать из коробки и ввер-
нуть в патрон торшера. Даня и Bumblebee покрепче цепляют
лампочку и по совету одного из помощников судьи – моло-
дого и не такого строгого – закручивают ее своим способом:
несколько раз обходят вокруг плафона. Торшер загорается
синим. Публика аплодирует.

– Умничка, – млеют волонтеры.
После награждения, весь обвешанный подарочными паке-

тами, все еще в манишке участника, Даня подлетает, чтобы
успеть сообщить мне важное:

– Десептиконы! Хочу десептикона! Черно-красного!



 
 
 

 
История 7

Что сделала банковский
маркетолог Ирина Демина,

когда узнала, что ее бабушка
упала в ванной и двенадцать

часов не могла из нее выбраться
 

Автор: Анна Рыжкова

«Кнопка жизни»

«БОЛЬШАЯ КНОПКА СЛЕДИТ ЗА ТОБОЙ»

Проблема:
В России падение на ровном месте – пятая по распростра-

ненности причина смерти пожилых людей. А в мире сотни
миллионов человек ежегодно падают и не могут без посто-
ронней помощи добраться до телефона, чтобы вызвать «Ско-
рую помощь».

Решение:
Раздать гаджет в виде кулона бабушкам и дедушкам. По-



 
 
 

местить в него кнопку SOS, GPS, телефон, датчик падения,
подключить его к операторам с медицинским образованием
– все это продавать по цене простого мобильника.

Как заработать:
Очаровать своей социальной миссией инвесторов и ИТ-

специалистов. Не растеряться, когда потребители вдруг ста-
нут покупать новые гаджеты не для своих престарелых ро-
дителей, а для своих несовершеннолетних детей.

С чего начать:
Создать в фотошопе логотип, перепрограммировать де-

шевые импортные «бабушкофоны» для российского клиен-
та – и бегом на выставки стартапов, рассказывать о рынке,
которого еще нет, но скоро будет.



 
 
 

 
Неугомонная «внучка»

 
7.15 утра. Сахалин. Диспетчер «Скорой помощи» вклю-

чает чайник и устало вглядывается в график дежурств под
стеклом. Трещит телефон.

– «Скорая»? Мне только что бабушка звонила! Сказала,
что болит сердце, а потом связь прервалась! И больше не от-
вечает! Вдруг в обморок упала?

– Диагнозы?
– Сахарный диабет 2-го типа. Запасные ключи от кварти-

ры есть у соседки сверху, запишите телефон!
Диспетчер передает информацию, неотложка едет к ба-

бушке в соседнюю деревню. А внучка не успокаивается. Че-
рез пятнадцать минут она снова звонит в «Скорую». Правда,
уже не на Сахалин, а в Тамбов.

– Можете прислать бригаду моей бабушке? Кажется, ей
стало плохо!

– Что с ней?
– Два месяца назад был инсульт. Живет одна. Диктую ад-

рес!
И вот уже тамбовская «Скорая» мчит на вызов в центр

города, тесня другие машины.
Что за хулиганство, в самом деле?
«Внучка» Катя вписывает данные в электронную карточ-

ку, фиксирует номер бригады и снимает большие офисные



 
 
 

наушники кол-центра. Широкий экран рябит перед лицом
адресами и номерами телефонов. Красная точка геолокации
застыла на карте где-то в центре Тамбова. Два вызова «Ско-
рой» за час – это много, но у Кати такая работа. Еще пят-
надцать часов своей смены она будет принимать сигналы от
всех бабушек и дедушек, которые почувствуют себя плохо и
успеют нажать на кнопку SOS. Экстренные сигналы, сигна-
лы от скуки или одиночества, ложные сигналы и реальные
крики о помощи со всей России.



 
 
 

 
Сейчас я упаду

 
– I’ve fallen! And I can’t get up! – женщина лет восьмиде-

сяти лежит рядом со своей кроватью и одной рукой держит-
ся за железные ходунки, пытаясь встать. Ее голос звучит не
жалостливо, а требовательно.

Смена картинки – и вот уже другая бабушка, в белой блуз-
ке и с мягкой шалью на плечах, элегантная и наверняка на-
душенная, повседневно говорит на камеру: «Недавно, когда
я вдруг тяжело заболела, я смогла вызвать «Скорую», своих
родных, соседей и своего врача, даже не подняв телефонной
трубки!»

Рекламу первого устройства с кнопкой SOS для пожилых
компании LifeCall крутили в прайм-тайм так часто, что ба-
бушку, которая «упала и не может встать», немедленно на-
чали пародировать ТВ-комики. Бабуля стала настоящим ме-
мом американского телевидения конца восьмидесятых – на-
чала девяностых. Театральность ее падения раздражала и
смешила, но заставляла, тем не менее, пересматривать ре-
кламу снова и снова. Так что в конечном счете дурацкая
на первый взгляд реклама оказалась успешной. Фраза «I’ve
fallen! And I can’t get up!» глубоко пустила корни в телевизи-
онную культуру Америки.

В 2010 году студентка бизнес-школы «Сколково» Ирина
Демина приехала в США на стажировку. Позади была наску-



 
 
 

чившая карьера маркетолога в московском банке, впереди
– попытки создать свой бизнес и свой продукт, настоящий
и осязаемый. Обучение в «Сколково» подходило к концу, и
Ирина вместе с одногруппником по бизнес-школе Дмитрием
пристально присматривалась к проектам, которые можно бы
запустить в России.

Критериев было два. Первый: бизнес должен взлететь на
российском рынке. Второй: бизнес должен приносить реаль-
ную пользу, а не высасывать из человека все ресурсы, как
потребительские кредиты.

Спустя двадцать лет после рекламы-мема в Штатах уже
отлично раскупались устройства мобильной медицины, ко-
торые не только посылают сигнал тревоги, если человеку
плохо, но также считывают важные для здоровья показатели,
пока человек работает, гуляет или спит, вообще не думая о
гаджете. Умные баночки контролируют прием лекарств. Ум-
ный глюкометр подключается к айфону и следит за уровнем
сахара в крови. Умный домашний телефон вызывает «Ско-
рую» пожилому человеку, который живет один и считает
кнопку SOS атрибутом своей независимости от родственни-
ков, а не спасательным кругом для одиноких. И именно по-
жилой человек сам, а не его родные и близкие, чаще всего
приобретает себе такой телефон.

Тем временем в лидеры на рынке мобильной медици-
ны постепенно выбился Phillips Lifeline с оборотом около
двух миллиардов долларов. Устройствами с кнопкой SOS



 
 
 

пользуются два миллиона человек – и это клиенты толь-
ко одной компании. Демина с партнером не могли не за-
метить столь разросшийся в Штатах рынок PERS (personal
emergency response system). Вот он – социальный бизнес, ко-
торый может быстро взлететь в России!

Пожилым людям вообще свойственно падать. Многие из
них (больше половины) не могут не то что самостоятельно
подняться, а даже дотянуться до телефона и позвать на по-
мощь. Падают на скользкой дороге, на мокром кафеле, пада-
ют от головокружения, от испуга при звуке сигналящей ма-
шины, падают – в прямом смысле – на ровном месте. Экс-
тренное реагирование на такие падения, согласно россий-
ской статистике, помогает спасти до тридцати тысяч жизней
в год. А последствия падений – это пятая по распространен-
ности причина смерти среди пожилых.

Сложнее, если человек падает не на виду. Например, в
ванной. Дверь закрыта, вода течет из крана, в комнате душно
от пара, а вы не можете встать. Телефон остался в спальне.
Поливаете себя горячей водой, чтобы не замерзнуть в осты-
вающей ванне, и ждете, пока кто-то придет домой. Скорее
всего, это случится вечером или даже к ночи. И вы поли-
ваете себя теплой водой двенадцать часов подряд. Именно
это произошло однажды с бабушкой Ирины, которая рабо-
тала библиотекарем, жила недалеко от Тулы и не хотела пе-
реезжать к родственникам только ради того, чтобы быть под
чьим-то присмотром. Но остаться одной в ванной и дождать-



 
 
 

ся, пока кто-то придет, – далеко не худший вариант. Старики
могут жить и в полном одиночестве.

Демина поняла, что стартап с кнопками SOS нужно за-
пускать в России как можно скорее. Осталось только понять,
как продавать эту идею – не просто продукт, а часть чужой
культуры старения. Ведь в России никакая бабушка много
лет подряд не кричала требовательно «I’ve fallen!» с экранов
телевизоров.



 
 
 

 
Рынок, которого нет

 
На защите выпускных проектов в «Сколково» идея гадже-

та с кнопкой SOS под названием «Кнопка Жизни» получи-
ла высшую «А», а Ирина – негласное приглашение в семью
стартаперов, которым бизнес-школа помогает продвигать-
ся. Это особенно важно, если стартап дебютирует на рын-
ке, которого нет. Прежде чем предлагать покупателю некую
«кнопку жизни», придется собрать минимальный продукт и
объяснить, зачем он вообще нужен – причем нужен часто не
покупателю непосредственно, а его родителям.

Что происходит, когда человек нажимает кнопку SOS?
Сигнал попадает в кол-центр, операторы принимают вызов
и спрашивают, что произошло – для этого нужна сотовая
связь. Если человеку требуется экстренная помощь, опера-
тор вызывает «Скорую» или МЧС. Как он узнает, где на-
ходится человек? Для этого в кнопку должен быть встроен
хороший GPS-трекер. Как оператор будет действовать, ес-
ли вызов «немой» – человек успел позвонить, но, например,
упал в обморок? В кол-центре должны быть собраны все
данные на каждого пользователя, чтобы предупредить «Ско-
рую» о диагнозах. Что если в момент, когда человеку станет
плохо и он упадет, рядом с ним не окажется телефона?

Нужно делать ставку на портативные гаджеты – кулоны
или наручные часы, а не на домашние станции, популярные



 
 
 

в Штатах.
Ирина и Дмитрий закупили в Европе и США устройства

с кнопкой SOS, которые можно запрограммировать по-сво-
ему. Это были домашние станции, кулоны и так называе-
мые «бабушкофоны» – примитивные мобильные телефоны
с кнопкой SOS. Создавать свой кол-центр было рано: пока
нет клиентов, операторам пришлось бы весь день сидеть без
работы в ожидании хотя бы одного звонка. Поэтому Ирина
и Дмитрий нашли уже действующий кол-центр, консульти-
рующий клиентов по ОМС, провели для операторов отдель-
ную линию, чтобы они могли принимать редкие вызовы от
«Кнопки Жизни». Заодно сэкономили на аренде.

–  Любопытно, «Кнопка Жизни»?  – красивая пожилая
женщина вглядывается в логотип на коробке мобильного те-
лефона. Она не догадывается, что дизайн этих «рукавов» для
мобильных Ирина сама создала в фотошопе накануне вы-
ставки. – Телефон вызовет мне «Скорую» сам? А если я упа-
ду на улице?

Премьера стартапа прошла на ярмарке «Сколково», где
отличникам бизнес-школы разрешили поставить свой стенд
и попробовать продать первые продукты. На ярмарке у Ири-
ны и Дмитрия купили пятнадцать «кнопок». Сразу две – до-
машнюю станцию и «бабушкофон» – купила красивая пожи-
лая женщина Фира Давыдовна, она стала первым клиентом
в базе. На Фире Давыдовне команда потом еще долго тести-
ровала работу устройств и кол-центра.



 
 
 

Но как из пятнадцати клиентов сделать тысячу?
Пока идея раскручивалась, «Кнопка Жизни» появлялась

на разных конкурсах и презентациях для молодых предпри-
нимателей. Считается, что это возможность не только засве-
тить проект, но и получить немного денег, а стартапу они
нужны всегда. На таких презентациях Ирина общалась с чле-
нами жюри, с потенциальными инвесторами и клиентами.
Но особенно большой интерес проект вызывал у предприни-
мателей, которые уже пытались заниматься этим сегментом
мобильной медицины, но прогорели.

– Хах, то есть так можно было? Мы тоже подобный бизнес
хотели сделать. Но только он не пошел, провалился, – гово-
рили они, пытаясь предостеречь новичков.

Этот скепсис был понятен: на пустом рынке без спроса и
предложения один не до конца доработанный продукт дей-
ствительно казался совсем незаметным и немощным. Когда
в 2011 году объявили о новом этапе конкурса для предпри-
нимателей БИТ («Бизнес инновационных технологий»), ко-
манда «Кнопки Жизни» оценивала себя не выше, чем скеп-
тики.

– Да у нас ничего нет, с чем мы туда пойдем? – удивлялся
Дмитрий.

Но Ирина рискнула и заполнила заявку в последний день
перед дедлайном. Проект «Кнопка Жизни» внезапно занял
второе место и получил приз в пятьсот тысяч рублей. Но
главное – громкий пиар, на всю Россию.



 
 
 

–  Буквально на следующий день все главные деловые
СМИ вышли с новостью о конкурсе, – вспоминает Ирина. –
Когда я увидела разворот «Ведомостей» с моей фотографией
и названием проекта, я просто обалдела: «Так, значит, все-
таки так можно было!»



 
 
 

 
Bloody banking

 
Ирина выросла в девяностые в семье инженеров. Робкая и

старательная студентка, которой на первом курсе экономи-
ческого факультета Вышки сказали: «Вы – будущая элита».
На старте жизненного пути она представляла себе дорогу к
стабильной и обеспеченной жизни иначе. У нее были боль-
шие амбиции, она собиралась строить карьеру и зарабаты-
вать деньги там, где для этого существовали наиболее благо-
приятные условия.

В конце девяностых одни из самых высоких зарплат бы-
ли в банках. Банковские сотрудники буквально бежали по
карьерной лестнице – так же быстро, как рос сам финансо-
вый рынок. Ирину, талантливую студентку, забрал к себе Ин-
вестсбербанк – менеджером по маркетингу в новый проект
розничного кредитования. Это была отправная точка в ее
банковской карьере.

Ирина видела, как почти с нуля делаются деньги. Спустя
полгода ее команда выдала уже миллион кредитов. Но ока-
залось, что во многих кредитных анкетах можно прочитать
короткие грустные рассказы, как у Хемингуэя. В прозрачной
электронной системе денежных операций весь быт малень-
кого человека оказывался виден как на ладони: вот Иван Ва-
сильевич взял кредит, деньги поступили на карту, он снял
две тысячи рублей, положил их на другую карту – купил



 
 
 

электрический чайник. Изменилась ли от этого его жизнь к
лучшему? Вряд ли.

У некоторых клиентов было не две, а пять-шесть таких
кредитных карточек, и жизнь крутилась, пока с одной кар-
ты на другую и обратно перекидывались рубли. Порой, сами
того не понимая, эти люди приходили в банк покупать адо-
ву жизнь. Это называют bloody banking. Запускал весь этот
механизм большой штат сотрудников с неоправданно высо-
кими зарплатами. Офисные работники, которые заняты ка-
рьерными играми и незаметно спихивают обязанности друг
на друга, не чувствуя ответственности за свое маленькое де-
ло в огромной банковской машине. И главное – никакого
азарта: трудно представить себе человека, влюбленного в по-
требительские кредиты.

– Представьте, приходит человек на работу и говорит се-
бе: «Сегодня я выдам тысячу потребительских кредитов –
вот круто!» Это просто смешно, – говорит Ирина. – На са-
мом деле ты высасываешь из людей последние деньги, а твои
клиенты сидят на кредитных карточках как на наркотиках и
не могут с них слезть. Сейчас я понимаю, что пройдет еще
совсем немного времени, появятся системы на блокчейн-си-
стемах для финансовых операций, а банки с бесполезными
подразделениями и с совершенно неэтичными кредитами
просто развалятся на фиг. А тогда мне просто очень не хо-
телось быть частью этой системы. Мне в ней было скучно и
некомфортно.



 
 
 

За два года Ирина стала начальником отдела маркетинга с
высокой зарплатой. При всех внешних атрибутах успеха она
внутренне полностью выгорела. В полный рост встал вопрос:
куда двигаться дальше?

Именно в этот период Демина случайно оказалась на лек-
ции харизматичного предпринимателя Рубена Варданяна 8.
«Человек – это самый главный актив!» – проповедовал он.
Ирина вдруг поняла, что эти слова звучат специально про
нее и для нее, что говорит он их не для абстрактной большой
аудитории, а лично ей.

И она вспомнила. Дорогой кабинет с кожаными креслами.
Напротив вице-президента банка сидит совсем молодая де-
вушка. Большая папка с бумагами скользит по вспотевшим
от волнения ладоням, но этого никто не видит. Девушка бод-
рится и ведет переговоры.

– …Мы можем предложить вам двух талантливых специ-
алистов по маркетингу из Великобритании, последний курс
в университете. У них как раз есть опыт работы в банке. Кто
еще мог бы дополнить вашу команду… – девушка просмат-
ривает профайлы студентов в папке.

– Это все очень хорошо. Но что, если на работу мы возь-

8 Варданян, Рубен Карленович – российский инвестор, венчурный филантроп
и предприниматель. Соучредитель гуманитарной инициативы «Аврора», иници-
атор идеи, один из основателей и первый президент Московской школы управ-
ления «Сколково», сооснователь UWC Dilijan College в Армении, основатель
Philin, основатель и партнер Phoenix Advisors, бывший руководитель и основной
партнер инвестиционной компании «Тройка Диалог».



 
 
 

мем вас?..
На втором курсе Вышки Ирина состояла в международ-

ной организации, которая занимается стажировками для
студентов, и «продавала» молодых западных специалистов
– человеческий актив – в крупные российские компании.
Студенты из Франции, Германии, Великобритании и других
стран приезжали в Москву на стажировку, получая за это
минимальные деньги, иногда – только на еду и жилье. За-
дачей Ирины было пробиться к топам больших компаний и
организовать встречу, чтобы предложить им сотрудников с
необычным бэкграундом, с западными ценностями в бизне-
се. Иногда студентке второго курса это стоило больших уси-
лий, которые не компенсировались деньгами, но для неко-
торых компаний в начале 2000-х действительно было ценно
заполучить стажера с Запада. Ирина очень верила в работу,
которую выполняла, поэтому ее и схантил банк.

– Тогда мы не знали, что есть такое понятие, как социаль-
ный бизнес, хотя на самом деле занимались именно им, –
рассказывает Ирина. – Но хотя я до сих пор не професси-
ональный продажник, уже на втором курсе поняла важную
вещь. Секрет любых продаж – приходить к человеку и пред-
лагать не столько продукт, сколько какую-то ценность, кото-
рая действительно принесет ему пользу. То есть важно не
просто «впаривать», не брать измором, а реально постарать-
ся свести человека с продуктом или услугой, в которых он на
самом деле нуждается. И еще: если ты не гордишься своим



 
 
 

продуктом… это очень грустно.



 
 
 

 
Первый «ноль»

 
Новое мобильное устройство в доме для бабушки или де-

душки чем-то напоминает домашнее животное. Оно – как
живое существо, с которым надо наладить отношения, ни-
чего при этом случайно не испортив. Приучить его к лот-
ку, сделать все прививки и воспитать в нем здоровую привя-
занность. Если этому устройству предстоит вызывать «Ско-
рую», в ответственный момент оно должно не подвести, не
сломаться в дрожащих руках. Поэтому самая простая опера-
ция с телефоном превращается в предмет серьезного иссле-
дования для компании, которая этот гаджет продает.

Операция первая: диспетчер делает тестовый звонок
абоненту, а он не может поднять трубку. Телефон рядом с
ним, в руках, кнопка прямо под пальцем, но нажать не полу-
чается. Почему это происходит и как с этим бороться?

Операция вторая: телефону требуется зарядка, абонент
берет провод, пытается вставить в разъем, но разъем тут же
распадается на части. Почему это происходит и как такого
избежать?!

Операция третья: абонент принимает вызов от диспет-
чера, но убеждает его, что никакой «Кнопки Жизни» у него
нет, при этом сам разговаривает по мобильному телефону с
кнопкой SOS. Как такое может быть и что делать, чтобы та-
кого не было?!!



 
 
 

Многие подобные операции Ирина тестировала на сво-
ей бабушке, первой получавшей все устройства, которые
«Кнопка Жизни» собиралась выводить на рынок. Так ста-
ло ясно, что, во-первых, зарядка для устройств обязательно
должна быть портативной, как у новых айфонов. Во-вторых,
кнопки должны быть не просто большими, а очень больши-
ми. В-третьих, для операторов кол-центра нужно разрабо-
тать четкий сценарий телефонного разговора.

Но пока шла разработка, компания запускала в продажу
только первую версию телефонов с кнопкой SOS и даже не
ставила перед собой цель заработать на них. Вернее, целью
было заработать «ноль».

– Мы переупаковывали в свои «рукава» (корпусы) и про-
давали в магазинах МТС телефоны одной из российских
компаний, с которой предварительно договорились, – рас-
сказывает Ирина. – Так мы зарабатывали свой «ноль». По
договору с МТС в 2013 году они предоставили нам 100 ты-
сяч сим-карт.

За сами устройства «Кнопка Жизни» ничего не получала,
но скоро этот «ноль» обернулся несколькими тысячами под-
писчиков на услугу «кнопки». Ежемесячная плата была от
пятисот восьмидесяти рублей, в зависимости от тарифа.

С IT-системой для кол-центра Ирине помогли в «Сколко-
во». Они работали на платформе Salesforce – это CRM-си-
стема номер один в мире. Программисту «Сколково» стар-



 
 
 

тап Ирины показался симпатичным, и он согласился бес-
платно запрограммировать логику звонков для «Кнопки
Жизни» на этой платформе. Разработанная тогда логика ра-
боты сохранилась в компании до сих пор. Каждый раз, когда
оператору поступает сигнал, у него на экране высвечивает-
ся карточка со всеми данными об абоненте. Покупая устрой-
ство, человек заполняет на сайте подробную анкету и ука-
зывает все, что нужно для экстренного реагирования: диа-
гнозы, контакты близких, адрес и номер телефона челове-
ка, у которого есть запасные ключи от квартиры. Даже ес-
ли звонок поступает с любого другого контакта, который за-
бит в карточку, система быстро распознает, какому клиенту
«Кнопки Жизни» нужна помощь.

–  Еще мы указали, что наш проект социальный, и
Salesforce нам дали несколько бесплатных лицензий, – вспо-
минает Ирина. – Это было очень круто. Если честно, я да-
же не могла себе представить, что можно написать в такую
крупную компанию, да еще американскую, и тебе ответят и
пойдут навстречу. Но это случилось.

Правило Ирины – «не брать измором, а работать с есте-
ственными процессами»  – работало. Проект вызвал боль-
шую симпатию в бизнес-среде – после того, как «Кнопка
Жизни» заключила первый договор с Министерством труда
и соцзащиты Москвы на две тысячи абонентов. Наконец по-
шла выручка: тридцать-сорок миллионов рублей в год – хо-
рошие цифры для маленького бизнеса. А в 2014 году «Кноп-



 
 
 

ка Жизни» привлекла инвестиции от фонда ФРИИ – сорок
пять с половиной миллионов рублей.

– Это были наши первые серьезные деньги, – вспоминает
Ирина. – Получив их, мы более качественно занялись разра-
боткой нашей IT-инфраструктуры, обновили команду, усо-
вершенствовали решения для кол-центра и стали думать над
новыми линейками «кнопок».

Не просто социальный, а социальный IT-бизнес, казалось,
готовился к запланированному взлету на российском рын-
ке. Ирина разработала продукт, которым можно гордиться
и который можно было не только поддержать и потрогать,
но и заметить на шее у случайного прохожего. Оба критерия
Ирины об идеальном собственном деле были соблюдены.

Но ожидание и реальность не совпали. Никто не побе-
жал за кнопкой для своих пожилых родителей так быстро,
как в США. Рынок, в который не верили скептики, и правда
вышел из-под контроля и стал вести себя непредсказуемо.
В первую очередь выстрелили устройства по контролю без-
опасности не для стариков, а для детей.



 
 
 

 
Вместо кукол, конфет и книжек

 
– То чувство, когда хочешь все время быть на связи с ре-

бенком. С днем рождения, мой любимый. Захару четыре!
– Помните, как мы эту красавицу в парке потеряли? Со-

всем недавно было: и вроде девчонка уже большая, и проин-
структирована по книжке «что делать, если»…

– Игр там нет. Никто лишний не позвонит. Он тоже ни-
кому не позвонит.

– Самое интересное – в приложении для часов вы можете
позвонить сами себе и быть в курсе всех дел ваших детей.

– Для нас самая большая награда – видеть, что ты здо-
рова, довольна и счастлива. И чтобы оградить тебя от же-
стокости этого мира, мы дарим тебе вместо игрушек, кон-
фет, кукол и книжек – безопасность твоего пребывания вне
дома и школы.

Кто знал, что клиент начнет пользоваться продуктом по-
своему и «наденет кислородную маску» сначала ребенку? И
лишь потом задумается о себе самом, даже если ему самому
уже за семьдесят.

Компании осталось только отреагировать на естествен-
ный спрос, который никто даже не пытался спрогнозировать
раньше. И вот часы «Кнопка Жизни» с цветным ремешком –
не просто популярный продукт для детей, а модный – такой,



 
 
 

о котором можно написать пост в инстаграме, утвердившись
в звании заботливого и современного родителя.

– Когда мы увидели этот спрос, мы сделали часы для де-
тей с приложением, позволяющим видеть, где ребенок нахо-
дится, позвонить ему, услышать, что вокруг, – рассказывает
Ирина. – Можно написать сообщение, посмотреть текущую
активность ребенка, узнать даже, сколько шагов он прошел
за день.

Это чуть меньше, чем тотальный контроль, который обна-
деживает родителей и пока не напрягает школьников млад-
шего возраста. Ребенок может совершать вызовы по своим
часам, как по телефону, но число контактов ограничено – их
десять. Школа, кружок по рисованию, дом – это безопасные
геозоны. Стройка, соседний микрорайон, рынок – это неже-
лательные геозоны. Любимая функция родителей – это воз-
можность дистанционно заказать себе звонок от ребенка.

Пока школьник играет на детской площадке, часы без его
ведома звонят маме, которая на несколько минут, как к за-
мочной скважине, припадет ухом к своему телефону и по-
слушает, о чем и с кем говорит ребенок. Эта функция поз-
волит маме с еще более значимым видом произнести: «Все
тайное становится явным, сынок!»

Часы для детей стали раскупаться мгновенно: за три года
продано около пятисот тысяч. Устройств для пожилых с на-
чала основания компании – около двадцати тысяч, то есть в
двадцать пять раз меньше!



 
 
 

Чтобы повысить число продаж детских часов, необяза-
тельно разворачивать большую информационную кампанию
и объяснять покупателю, почему кнопка SOS для его род-
ственника – это хорошее вложение. Здесь все решения на
поверхности – например, можно просто попробовать сде-
лать часы более веселыми. В прошлом году «Кнопка Жизни»
подписала эксклюзивный договор с компанией Disney и вы-
пустила линейку часов с известными персонажами – прин-
цессой и Человеком-пауком: продажи опять выросли.

Продукт раскололся на две половины, хотя покупателем
остался тот же самый человек 35+ с уже немолодыми роди-
телями и еще не взрослыми детьми. Первая часть – для детей
– требовала от «Кнопки Жизни» новых технических и ди-
зайн-решений, чтобы продвигаться на рынке. Вторая часть –
для пожилых – требовала вложений в заботливый кол-центр,
то есть в «человеческие активы» из лекции предпринима-
теля-харизматика Варданяна, с которой когда-то и начался
путь Ирины в бизнес.



 
 
 

 
Бабушку я люблю, но…

 
Новый продукт стал спасательной шлюпкой для «Кнопки

Жизни» в 2016 году – сразу после так называемого «микро-
кризиса» 2015 года, когда доллар в два раза подорожал. По-
скольку все производство у компании находится в Китае, а
это валютные закупки, все устройства резко выросли в цене.

Линейка часов, кулонов и телефонов, и так быстро уста-
ревающая с каждым новым сезоном и требующая обновле-
ний, стала еще и недоступной для широкой аудитории поку-
пателей, к которой так стремилась компания, выбирая имен-
но сегмент PERS из всех возможных рынков мобильной ме-
дицины.

Кулоны, например, обходились компании в сто долларов.
Это значит, что только их себестоимость при новом курсе
рубля повысилась до семи тысяч рублей. Сделаешь мини-
мальную наценку – и вот устройство уже не просто «выше
среднего», а непозволительно дорогое, особенно для регио-
нов. Оно выходит из категории необходимых покупок в ка-
тегорию подарков на Восьмое марта или на Новый год, да и
в этом качестве его не всякий заботливый родственник себе
позволит: «Бабушку я люблю, но свободных 10 тысяч рублей
сейчас нет, спасибо».

Покупать такие средства были готовы единицы – совсем
не такая широкая аудитория, к которой стремилась «Кноп-



 
 
 

ка Жизни». Это касается не только семей, но и некоммер-
ческих клиентов. Чтобы расширить клиентскую базу, ком-
пания пыталась продвигаться через регионы. Региональное
Министерство труда дарит ветеранам и инвалидам устрой-
ства с кнопкой SOS и выделяет на это бюджет для «Кнопки
Жизни». До сих пор на такой контракт согласились только
Сахалин и Московская область.

–  После 2015 года все государственные расходы резко
порезали, и, если честно, я не вижу, что с тех пор что-
то изменилось, – объясняет Ирина. – Глобально кризис по-
прежнему остался с нами, покупательная способность лю-
дей так и не выросла. В региональных бюджетах, я думаю,
тоже все плотненько. Мы регулярно закидываем удочки, но
в большинстве регионов люди не готовы из бюджета выде-
лять средства. Работать с государством тяжело, и мы сейчас
больше ориентируемся на коммерческий сегмент. Рассчиты-
ваем, что родственники сами все-таки начнут покупать. И
стараемся сделать наши устройства максимально доступны-
ми. Купить за пять тысяч гаджет с недорогой подпиской –
это не так уж и много.

– И как же их сделать еще более доступными?
– Я думаю, что если масштабы вырастут и устройств ста-

нет около сотни тысяч, то цена упадет. Эффект масштаба
работает, особенно в электронике. Ведь первые мобильные
телефоны в девяностые годы стоили тоже очень дорого, их
могли себе позволить только «новые русские», а теперь они



 
 
 

по карману даже пенсионерам. Так что нужны инвестиции в
продвижение, и по мере увеличения объемов цена будет па-
дать. В перспективе такая кнопка может стоить как дешевый
мобильный телефон – от двух до трех тысяч рублей.

В городах, где устройства «Кнопки Жизни» можно полу-
чить по льготе, к гаджету относятся как к дефициту, который
семья не стала бы покупать, не будь бюджетных дотаций. Ес-
ли власти выделили средства на 100 устройств, обязательно
найдется кто-то 101-й или 102-й, кому кнопку придется по-
дождать. И если вашу бабушку забрали домой родственники
под опеку, если дедушки не стало – извольте передать кноп-
ку следующему в очереди.

Примерно раз в месяц операторы делают тестовый зво-
нок всем абонентам – проверить связь, обновить данные. Ес-
ли бабушка или дедушка не поднимают трубку, звонят род-
ственникам.

–  Здравствуйте, Александр. Это «Кнопка Жизни». Мы
звоним вашей маме, но вот уже второй месяц подряд у нас
не получается с ней связаться. У нее все хорошо?

– Да, не переживайте!
– Она рядом с вами? Почему не берет трубку?
– Вы знаете, она просто то в огороде копается, то спит –

не слышала звонка, все в порядке с мамой.
Оператор кладет трубку и вычеркивает Марью Сергеевну

из списка клиентов из зоны риска, которые по какой-то при-
чине недоступны. Только в следующем месяце при очеред-



 
 
 

ном обзвоне пользователей выяснится, что Марьи Сергеев-
ны нет в живых еще с зимы. Александр – в курсе, он сам
ее похоронил. Просто не хотел возвращать назад кнопку –
гаджет, который достался семье от Московской области бес-
платно. В хозяйстве все сгодится.

И пока гаджет от 100-й семьи буднично передают 101-й,
на выставке в Лас-Вегасе к часам для пожилых прикованы
все взгляды. Ирина этой зимой представляла там последнюю
линейку устройств «Кнопки Жизни»  – с GPS-трекером, с
тремя типами геолокаций, с мобильной связью, шагомером,
датчиком снятия параметров здоровья и датчиком падения.
Устройства для пожилых, говорили в Лас-Вегасе, – это про-
сто cutting edge – последнее слово технологий, притом очень
доступное.

А вот часы для детей там мало кого заинтересовали. За-
гадочная американская душа.



 
 
 

 
Тот самый раз

 
– Послушайте, знаем мы вашу Ольгу Николаевну. Она вы-

зывает «Скорую» по любому поводу. Ей пора лечиться… В
смысле в стационаре.

– По федеральному закону вы должны принять вызов и
приехать, даже если «Скорую» вызывает человек с улицы.

– Пускай бабушка сама позвонит и все нам подтвердит.
– Там подозрение на инсульт! Как она позвонит?
– Откуда вы знаете?
– У нас сработал датчик падения.
– Что-то мы не уверены.
– Ладно, вы сейчас не приедете. Но если бабушки не ста-

нет, вы уверены, что себе это простите?
Штатный геронтолог «Кнопки Жизни» Светлана воспро-

изводит свой вполне обычный диалог с диспетчером госу-
дарственной «Скорой помощи». Она координирует работу
операторов кол-центра и подключается, если бабушке или
дедушке, нажавшим на кнопку SOS, по каким-то причинам
отказываются отправлять врача. Надо признать: чаще всего
это случается с клиентами, которые действительно грешат
ложными вызовами. И чаще всего – в населенных пунктах,
где бригад «Скорой помощи» не хватает на всех. Хотя отка-
зать пожилому человеку по телефону все-таки проще, чем
человеку с медицинским образованием из московского кол-



 
 
 

центра.
– Приходится буквально давить на совесть. Сейчас уже ре-

же, но раньше наши операторы просто терялись под давлени-
ем этих диспетчеров «Скорой», – рассказывает Светлана. –
Конечно, хорошо бы, чтобы бабушка тоже не так часто зво-
нила по пустякам. Но вдруг это тот самый раз? Пусть луч-
ше потом мне сообщат, что это снова была ложная трево-
га, пусть скажут: «Ну пожалуйста, не вызывайте ей больше
«Скорую». Лучше я выслушаю все это потом. Но буду знать,
что врач к бабушке все-таки доехал, что ей измерили давле-
ние и дали таблетку».

Светлана по образованию клинический психолог. Она
устроилась работать оператором кол-центра «Кнопки Жиз-
ни», когда еще была студенткой. Требовался человек со
средним медицинским образованием, который мог бы по
описанию симптомов предположить, что случилось с клиен-
том. Светлане казалось, что телефонные звонки пожилым
людям будут ее угнетать и придется какое-то время потер-
петь. Но после нескольких таких вызовов она сама «заболе-
ла» старостью. Решила выучиться еще на геронтолога и кон-
фликтолога, чтобы лучше понимать причины тех мелочей,
которые могут не понимать люди помоложе в своих бабуш-
ках и дедушках.

Секрет любых продаж – предлагать не столько
продукт, сколько какую-то ценность, которая принесет
клиенту пользу.



 
 
 

Бабушка действительно может вести себя так, что любой
человек, не знакомый с психологией стариков, подумает: «В
самом деле, она либо прикалывается, либо издевается!» Ну
как можно не суметь нажать на кнопку, на большую кнопку
в центре кулона.

– У пожилых часто тремор, часто какая-то форма демен-
ции, – объясняет Светлана. – Некоторым мы звоним четыре
года подряд, а они каждый раз удивляются: «Вы кто?» Если
не знать, что пожилые действительно все быстро забывают,
то можно подумать, что бабушка просто издевается над на-
ми. Она четыре года владеет кнопкой и каждый раз на нас
ругается: «Хватит мне звонить, шарлатаны!» Есть у нас одна
старушка, которой кажется все время, что в соседней квар-
тире кто-то варит наркотики. Она звонит нам и постоянно
на это жалуется. Это не психиатрия, это геронтологическая
психология. Бабушку уже нельзя вылечить, ее нужно поддер-
живать, подыгрывать, успокаивать.

Геронтолог в «Кнопке Жизни» – как психолог в детском
саду: специалист по взрослой психике, не знакомый с воз-
растной психологией, тут не подойдет.

– Они как дети, но у детей только начало жизни, и они
все, как правило, очень счастливые. А старики… Я понимаю,
что они уже прошли основную часть жизненного пути и им
осталось немножко. Я помню, как проверяла связь и позво-
нила одной семейной паре, которая и до сих пор пользует-
ся «кнопкой». Им под девяносто лет, бабушка ухаживает за



 
 
 

лежачим дедушкой и рассказывает, как любит своего мужа,
как меняет каждый день ему утку, но ничего, справляется –
говорит, что все у них нормально. Все клиенты эмоциональ-
но очень положительные и очень благодарные. Позвонишь, а
они скажут: «Спасибо, пока живы, пока ползаем». При этом
у них проблемы – это действительно проблемы. А проблемы
людей молодых и здоровых – это надуманная, поверхност-
ная ерунда. Иногда, чтобы понять, как живешь ты сам, нуж-
но посмотреть, как живут другие. Эта работа дает мне та-
кой контраст, я становлюсь терпимее и мягче. Эмоциональ-
но неустойчивым у нас в коллективе делать нечего.



 
 
 

 
Услуга «Все хорошо»

 
«В молодости она была красоткой, продавала изотопы и

была сорок пять лет замужем за дедушкой, академиком РАН.
Сейчас ей восемьдесят семь с половиной, и она ведет актив-
ный и самостоятельный образ жизни. Если сработает датчик
падения, ей сразу же позвонят и узнают, что случилось. Я
на постоянной основе заказываю услугу «Все хорошо», и ей
всегда звонит один и тот же человек – Катя».

Катя, Настя, Марина и еще двенадцать операторов кол-
центра «Кнопки Жизни» – это девочки «хорошего возрас-
та», с опытом работы в «Скорой» или МЧС. Но они ред-
ко называют свои имена: чтобы сэкономить время и не вы-
зывать лишних вопросов, операторы представляются дочка-
ми и внучками каждой бабушки, которая нажмет на кнопку
SOS.

Хороший возраст для этой работы – сорок пять плюс. Мо-
лодые тоже попадают в кол-центр, но долго еще никогда не
задерживались – им тяжело пятнадцать часов подряд дер-
жать связь с теми, кто плохо слышит, плохо видит, медлен-
но ходит, забывает, переспрашивает, не понимает, много и
невнятно говорит и постоянно все утрирует. У людей в воз-
расте за сорок пять, скорее всего, уже пожилые родители.
Это значит, что любую ситуацию, в которой окажутся клиен-
ты «Кнопки Жизни», когда подадут сигнал SOS, они неволь-



 
 
 

но будут проецировать на своих родных: «Что, если на ме-
сте этой бабушки будет моя мама?» В этом секрет работы
с человеческим активом. Каждый день в кол-центр поступа-
ет около пяти «боевых» звонков, на которые нужно быстро
среагировать. Иногда экстренная реакция на сигнал SOS –
звонок родственникам или спасателям. Кол-центр – это ме-
сто, где операторы радуются ложным вызовам и делают все,
чтобы им не стеснялись звонить просто так. Если вы случай-
но позвонили, значит, вам не плохо. Эмоциональная устой-
чивость нужна еще для того, чтобы и клиенты были рады
входящему звонку. Потому что первому звонку от «Кнопки
Жизни» обычно не рады.

– Если оператор один раз сорвется и ответит как-то грубо
– все, мы потеряли клиента, – объясняет оператор Настя. –
Даже если Министерство труда продолжит оплачивать услу-
гу. Здесь дело не в деньгах. Просто, когда настанет тот самый
момент, бабушка нам не позвонит.

Необходимость в кнопке не всегда связана с возрастом.
Клиенты «пожилого» направления компании – это люди от
двадцати до ста пяти лет. Устройство с кнопкой SOS носят
после раннего инсульта, клиенты с ДЦП или с эпилепсией –
то есть гаджет подходит любому человеку, которому может
понадобиться экстренная помощь, если рядом не окажется
никого.

Ноющее чувство незащищенности может настичь даже
тогда, когда нет еще и намека на скорую одинокую старость.



 
 
 

И вдруг вы, окруженный родными или подчиненными с утра
до вечера, сами приобретете себе кнопку и подключите та-
риф «Полная поддержка» – на всякий случай, чтобы каждый
звонок от оператора – не к месту, не вовремя – убеждал вас:
не нуждаюсь я пока в этой услуге, рано еще!

– У меня есть клиент, которому я звоню три раза в неделю
сама, вдруг операторы в это время заняты, – рассказывает
Светлана. – Я завела в телефоне будильник на 19.00 и, где
бы я ни была, обязательно звоню ему. Он действующий де-
путат, активный, лет шестидесяти семи. Трубку часто берут
его помощники и говорят: «У него все в порядке!» Иногда
я не могу дозвониться ему на кнопку, звоню на мобильный,
а он оправдывается: «Извините, кнопка выключена сейчас».
Или отвечает: «Я в Крыму, все нормально». Или: «В само-
лете сижу, улетаю». Я постоянно с ним на связи, три раза в
неделю. Он сам себе подключил такой тариф и, видимо, сам
купил себе кнопку. Но я все равно никак не пойму: зачем мы
нужны депутату?



 
 
 

 
Вся такая социальная

 
– Ууу, девушка. А вы откуда? – смеется мужчина в первом

ряду актового зала, поджимая колени и освобождая проход
беременной. В четверг Ирина получает премию «Импульс
добра» за вклад в развитие и продвижение социального
предпринимательства от фонда «Наше будущее», в субботу
рожает ребенка. Между двумя этими событиями она обсуж-
дает с коллегами новые прототипы устройств по Whatsapp –
прямо из палаты роддома. Весь декрет Ирина работает: мла-
денец неотделим от мамы, как неотделим от мамы и ее биз-
нес. Если ты работаешь по найму, ты никогда так не будешь
делать. А зачем? Есть рабочие часы. Получил зарплату – по-
шел домой. Если вы работаете по найму, вы вряд ли станете
добровольно загружать себя еще и учебой – на пользу ком-
пании. Но если ваш личный бизнес начинает расти быстрее
вас, вы сами побежите его догонять.

Как только стало ясно, что «Кнопка Жизни» постепенно
становится IT-компанией, Ирина пошла на поводу у своего
детища и сама решила освежить в памяти математику. Она
записалась на онлайн-курсы по машинному обучению, осво-
ила базовые навыки программирования на Python. Потом ей
показалось, что этого мало, и она вернулась в родную Выш-
ку на годовую программу по анализу данных – разбираться
с анализом данных, алгоритмами машинного обучения и ис-



 
 
 

кусственным интеллектом. «Данные – новая нефть!» – ска-
зали ей там.

Ирина училась и постепенно меняла продукт своей ком-
пании. Сильной стороной «Кнопки Жизни» стала IT-инфра-
структура, которую можно продавать за рубеж, ведь кол-
центр легко нанять и натренировать в любой стране. За-
прос на импорт этой инфраструктуры Ирина уже получила
из Швейцарии и Испании.

– Мы разработали несколько прототипов интеллектуаль-
ных функций, которые будут следить за ребенком, и, если он
отклоняется от маршрута или находится в необычное вре-
мя в обычном месте – допустим, поздно вечером в школе
– родителям придет уведомление в приложении. Также мы
нашли много способов улучшить геолокацию, чтобы устрой-
ство точно определяло, где именно на улице находится че-
ловек, в какой именно части большого здания.

Ирина в курсе, что для быстрого продвижения гаджетов,
рассчитанных на пожилых людей, ресурсов компании пока
не хватает и в ближайшее время не хватит. Чтобы запустить
федеральную рекламную кампанию и регулярно показывать
в прайм-тайм, скажем, русскую бабушку, которая упадет и не
сможет встать, нужно более шестидесяти миллионов рублей.
И хотя в 2018 году «Кнопка Жизни» выросла в два раза за
счет детских часов и заработала четыреста восемьдесят мил-
лионов рублей выручки, Ирина прагматично оценивает все
свои «можем» и «не можем». И, кажется, живет без всякого



 
 
 

сожаления о том, что компания, запустив в России с нуля
чуть ли не карманную службу спасения для пожилых, в мас-
штабах страны до сих пор спасла немногих. В словосочета-
нии «социальный бизнес» поровну распределяется нагрузка
на оба этих слова. Это именно бизнес. Со всеми вытекающи-
ми последствиями.

– Мне просто хочется приносить пользу продуктом, – рас-
суждает Ирина. – Да, у людей есть элемент симпатии к на-
шей компании, но никто не будет вкладывать деньги, даже
государственные фонды, если не верят, что этот бизнес ста-
нет успешным. Так происходит только в благотворительно-
сти, но о ней я ничего не знаю.

Но вдруг в словах Ирины мелькает что-то все-таки вы-
ходящее за рамки рациональной, идеально взвешенной биз-
нес-фило- софии.

– Если честно, история с пожилыми – моя давняя личная
миссия, и я при любой возможности стараюсь в нее вложить-
ся. Для нашей компании это до сих пор больше социальный
проект, на котором мы практически ничего не зарабатываем.
Если проанализировать все расходы и доходы этого бизнеса,
то мы примерно в нуле. Но мы продолжаем, тем не менее,
инвестировать в продукт. Я вижу, что в этом есть необходи-
мость, и скоро она проявится.

Эту необходимость можно рассмотреть пока в совсем кро-
шечных для большого бизнеса показателях: уже есть малень-
кий поток клиентов – около пятидесяти человек в месяц,



 
 
 

которые сами находят сайт «Кнопки Жизни» и  покупают
устройства вообще без рекламы.



 
 
 

 
В мире Спайдермена

 
Вам 35+. Вы активны и продуктивны. Ваш день начинает-

ся с бега, а заканчивается в офисе. Вы все делаете правиль-
но, вы ходите пешком под счет шагомера, вы пьете в день два
литра воды, как велит water tracker. И вдруг вам звонят из
некоего кол-центра, чтобы… нет, не предложить кредитную
карту, не сообщить о распродаже в ювелирном магазине –
этот таргет гораздо точнее.

Вежливый и настойчивый голос бота приглашает вас на…
прием к врачу.

– Меня? Откуда вы знаете?
– Да-да, именно вас, Иван Михайлович. Только сегодня,

завтра или максимум до конца месяца вас будет ждать тера-
певт и кардиолог. Не пропустите!

Вы обладатель уже не просто смарт-часов, а смарт-смарт-
часов, которые делают вам ЭКГ, пока вы спите, а специаль-
ные датчики просвечивают вам кожу лазером, оценивая ра-
боту сосудов. Вам не видно, как по ним течет кровь, а дат-
чикам видно. И они бьют тревогу.

Кажется, что так будет выглядеть мир через несколько де-
сятков лет, но в некоторых частях мира все это уже реально.

– Apple писал, что их часы так умеют. По-моему, у них
пока такая функция работает через раз, но мир идет имен-
но в этом направлении. Моя большая мечта – развить анали-



 
 
 

тику данных настолько, чтобы помочь человеку даже не то-
гда, когда он нажмет на кнопку, а еще раньше. Чтобы сразу
заметить, как только начинает происходить что-то тревож-
ное, если у человека подскакивает пульс или уровень саха-
ра в крови. Сейчас появляются «умные» устройства с ЭКГ,
которые можно носить на руке. Врачи говорят, они уже на-
учились выдавать довольно точные данные. И я хочу, чтобы
через какое-то время это был наш реальный продукт, – зага-
дывает Ирина. – Это предмет моей страсти!

«Кнопка Жизни» видит себя платформой для мониторин-
га безопасности всей семьи. Например, совсем маленьких
детей, которые могут убежать и потеряться. Домашних жи-
вотных, которые сами ничего вам не скажут о своем само-
чувствии. Женщин, которые могут положить кулон с кноп-
кой SOS в сумку вместе с газовым баллончиком – на всякий
случай. Людей старше пятидесяти пяти, стоящих первыми в
группе риска заболеваний сердца, но ничего об этом не зна-
ющих. Людей 35+, делавших ЭКГ в последний раз на студен-
ческой медкомиссии. Устройство можно использовать мил-
лионом способов: некоторые клиенты даже приспособились
мониторить местоположение своей машины или машины су-
пруга – бросают кулон в багажник и следят за ее локацией.

«Кнопка Жизни», пытаясь построить рынок мобильной
медицины в России, работает на идею, в которую пока слож-
но поверить. Эта идея борется со страхом всех стариков
упасть и больше не встать, со страхом не дождаться «Ско-



 
 
 

рой», со страхом киднеппинга, страхом смертельно заболеть
и много лет не подозревать об этом. Идея о том, что вас все-
гда успеют вытащить из беды – что бы ни случилось. Сдела-
ет это стильный гаджет на руке или на шее, о котором вы
даже забудете думать, решая повседневные дела. Возможно,
гаджет заговорит с вами голосом Кати из кол-центра. Идея
пока весьма утопическая, почти из мира Спайдермена, что
взлетает на экране детских часов «Кнопки Жизни».

Но есть нюанс: пока еще кнопка SOS помогает только в
случае, если счет идет на часы. На минуты – нет. Киньте в
карман пиджака кулон с датчиком падения. Очень постарай-
тесь не упасть в одиночестве, но не забывайте время от вре-
мени заряжать кулон. На всякий случай оставьте ключи от
квартиры у соседей, запишите их адрес, предупредите род-
ных и Катю. Спокойно, теперь вы все делаете правильно. Да,
именно вы!



 
 
 

 
История 8

Что сделал бывший финансовый
директор Андрей Кривенко,

когда понял, что ему
негде купить своим детям

качественные молочные продукты
 

Авторы: Артем Костюковский, Юлия Чайкина

«Вкусвилл»

«ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА, ЛУЧШЕ НИЧЕГО
НЕ ПЛАНИРОВАТЬ»

Проблема:
В Москве образца 2009 года практически невозможно ку-

пить натуральные продукты: либо их нельзя найти, либо они
стоят запредельно дорого.

Решение:
Договориться с небольшими предприятиями, располо-

женными недалеко от Москвы, и продавать их продукцию по



 
 
 

адекватной цене.

Как заработать:
Создать сеть супермаркетов «продуктов для здорового

питания» и одноименную торговую марку. Ориентироваться
не на производителей и не на конкурентов, а на мнение по-
купателей.

С чего начать:
Найти единомышленников, заразить их своей идеей,

сформировать команду.



 
 
 

 
Интроверт в наушниках

(вместо пролога)
 

В просторном опен-спейсе компании «ВкусВилл» при-
мерно десятка полтора человек оживленно и весьма шумно
совещались. Обсуждали разные рабочие проблемы, шутили,
горячо спорили, прикидывали планы, устраивали мозговые
штурмы. Время от времени кто-то из них бросал тревож-
ный взгляд на высокого парня с всклокоченными волосами,
в джинсах и футболке, примостившегося с ноутом за сосед-
ним столом и не участвующего в разговорах.

– Андрей, мы тебе не мешаем?
– Ну как сказать… – парень на мгновение задумался, но

решил все-таки ответить честно. – Вообще, сегодня вас что-
то много.

– Говорили ведь – давай перегородку тебе сделаем!
– Нет-нет, зачем? Не надо никаких перегородок. Лучше

вот что… – Андрей воткнул в уши наушники и кивнул: мол,
теперь не мешаете, продолжайте.

И они продолжили.
Едва ли кто-то из посторонних, увидев эту картину со сто-

роны, понял бы, что этот скромный интроверт, что-то чита-
ющий в компьютере и едва заметно кивающий в ритм му-
зыки в наушниках, – самый главный сотрудник «ВкусВил-
ла». Его основатель и совладелец. Человек, который вместе



 
 
 

со своей командой не просто переформатировал отношение
покупателей к натуральным продуктам, но и – подобно кос-
метическому хирургу – во многом изменил лицо отечествен-
ного ритейла.

Впрочем, все, кто следит за жизнью «ВкусВилла», знают,
что в истории успеха этой сети мало предсказуемого и много
непривычного.

Это история про то, что судьба бизнеса богаче и шире лю-
бых догм, правил и законов. Что драматургия может быть
такой, что ружье из первого акта не выстрелит в последнем.
Что планы и прогнозы даже самых серьезных экспертов мо-
гут не сбыться – зато неожиданно сбудется нечто другое, о
чем даже не помышлял.

Это история про людей. И даже не столько про умение
подбирать кадры и грамотно делегировать полномочия –
сколько про то, как важно в жестком и суровом мире бизнеса
не бояться доверять.

И, конечно, это история о том, как на смену старому при-
ходит новое.

В общем, если вы еще не поняли, история «ВкусВилла» –
про самую что ни на есть живую жизнь с ее меняющимся
течением и непредсказуемыми поворотами.

А в начале этой жизни, как и положено, было молоко.



 
 
 

 
Рыбно-молочный путь

 
Кто-то 31 декабря ходит в баню, а Андрей Кривенко в по-

следний день 2008 года уволился. Пять лет проработал он
в компании «Агама трейд», специализирующейся на прода-
же рыбы и морепродуктов. Очевидных предпосылок к ухо-
ду не было, скорее, наоборот: Кривенко там ценили, дела у
«Агамы» шли хорошо. Да и экономический кризис уже во-
всю грянул – едва ли подходящее время что-то менять. Осо-
бенно если учесть то, что у Андрея – ипотека с ежемесячным
платежом 100 тысяч рублей. Что могло заставить его поки-
нуть теплое насиженное место финансового директора, фак-
тически второго человека в компании? Но причина была, и
она была веской: Кривенко, представьте себе, стало скучно.

– В начале той работы меня все устраивало, – вспомина-
ет сейчас он. – И я, вообще-то, собирался всю жизнь быть
финансовым директором. Но через какое-то время понял,
что меня не прет. Что я больше не хочу быть финансовым
директором, а хочу чего-то другого. Удивляться тут нече-
му, я не один такой. Уверен, что всем финансовым дирек-
торам рано или поздно становится скучно, и они все хотят
стать генеральными директорами. Ровно это произошло и со
мной. Практически работа финансового директора сводит-
ся к внедрению своей финансовой системы, внедрению IT-
системы и ее поддержке. И все, никакого развития. Только



 
 
 

цифры.
– А вам хотелось чего-то более творческого?
– Конечно. Мне хотелось развивать сеть, развивать кли-

ентов, я даже пытался что-то в этой связи делать. Приходил
на совещания, но меня обычно с них выгоняли.

– За что?
– За неприятные вопросы.
– Какие, например?
– Да самые обычные. Почему мы работаем именно так,

нельзя по-другому, что ли?
– И что вам отвечали?
– Что так принято. Что так положено. В общем, из опы-

та своей работы там я понял, что компаниям, работающим
с сетями, совсем не интересен рядовой покупатель. Главный
клиент – сеть, все строится вокруг этого, а о рядовом потре-
бителе никто не думает. Это мне казалось странным, я все
время ходил и нудел, что так нельзя, в итоге мы с «Агамой»
надоели друг другу и рас- стались.

Отпраздновав Новый год, Кривенко составил резюме со-
искателя вакансии руководителя компании, в котором не за-
был упомянуть, что на первое место ставит интересы рядо-
вых клиентов. И начал массово рассылать, по сотням адре-
сов. В первый день не ответил ни один человек. Во второй –
также ни один. И в третий. И во все последующие дни. В чем
дело, неясно: то ли в экономическом кризисе, то ли в ука-
занном в резюме истовом ориентировании на потребителей.



 
 
 

Ясно только, что сегодня многие из тех, кто получил тогда
резюме Андрея Кривенко, очень захотели бы отмотать время
назад и пригласить соискателя на собеседование. И он пошел
бы! Потому что ни о каком собственном деле поначалу не
думал. Думал о том, что хорошо бы попасть в какой-нибудь
крупный бизнес и помогать ему развиваться. Сидел дома без
работы, жадно читал книги о бизнесе, рассылал резюме по
кадровым агентствам и ездил за едой для ребенка.

Во время одной из таких поездок все и случилось. В смыс-
ле, оформилось. Ну, если быть точным – начало складывать-
ся. Кривенко, покупая молоко для сына, в очередной раз по-
думал, что месячный срок хранения – какая-то ерунда, не
хочется таким поить ребенка. Фермерские продукты на рын-
ке? Это другое дело. Но все равно – где гарантии качества?
Как удостовериться, что товар реально хороший? Спраши-
вать у продавца, просить показать документы? Как-то стран-
но. Да и к тому же даже если продукты по-настоящему хоро-
шие, еще неизвестно, в каких условиях их перевозят, хранят.
Кто и как их продает. Кривенко сам видел, как продавец, от-
резав покупателю в очереди кусок творога (очень вкусного),
сразу теми же руками отсчитал сдачу.

И как-то все эти фрагментарные мысли и наблюдения сло-
жились в пазл. Да, свое дело. Нет, откликов на резюме боль-
ше не жду. Да, настоящие молочные продукты. Нет, никаких
консервантов и прочих красителей-усилителей – все только
настоящее, фермерское, натуральное, скоропортящееся. Да,



 
 
 

только то и только так, как нужно покупателю. То есть само-
му Андрею.

Это произошло в феврале 2009 года. Тогда же безработ-
ный Кривенко начал проводить собеседования. 1 марта в его
компании – которая пока не успела обзавестись названием
– начали работать два человека. В марте начались и авто-
мобильные поездки по различным предприятиям и хозяй-
ствам, производящим молоко и молочные продукты. Нако-
нец, нашли подходящее – в Калужской области. В апреле ро-
дилось название проекта – «Избенка» (кто именно приду-
мал, никто уже и не помнит). Арендовали пять квадратных
метров на рынке в Строгине, потому что рядом жил сам Кри-
венко. Купили огромный холодильник. Сами сколотили вы-
веску. И 12 мая открыли первую точку, где были представ-
лены аж шесть позиций товаров.



 
 
 

 
Решайте сами

 
Диалог первый.
– Вы сейчас кем работаете?
– Охранником в «Дикси».
– Эээ. Это, конечно, хорошо, но у меня в вакансии о другом

говорилось.
–  Так я молочку хорошо знаю. Я ж по специальности

технолог молочного производства. Институт животно-
водства в Подольске закончил. И сам сельский, мне все это
знакомо. Только вот по профессии не удается работать. А
так я бы с радостью.

– Ого! Так вы-то мне и нужны! Когда сможете присту-
пать?

– Да хоть со следующей недели.
– Вот и приступайте.
– Вот так сразу?
– Вот так сразу.

Диалог второй.
– Андрей, я тут вот что подумала. Помнишь Алену?
– Какую Алену?
– Ну, которая со мной английским занимается.
– А, да.
– Она ведь толковая. Очень. И она маркетолог, между



 
 
 

прочим!
– Ага.
– Давай ее попробуем к тебе?
– Давай.

Диалог третий.
– Еле нашел вас! Меня к вам жена отправила, говорит,

сметану только у вас покупает. Дайте мне парочку. Ого,
сколько коробок-то у вас. А на чем возите?

– Да, честно говоря, сами пока возим. Вот думаем искать
человека, который бы занялся этим.

– О, а я как раз такими вещами и занимаюсь. Отвезти,
перевезти, погрузить-разгрузить.

– Отлично. Напишите мне ваш телефон, я позвоню на
следующей неделе.

Все три эти диалога произошли той самой весной 2009-
го. Первый – Кривенко и Дмитрия Козырева – состоялся по-
сле того, как Андрей понял, что ему позарез нужен человек,
разбирающийся в молочной продукции, и дал объявление
в газете бесплатных объявлений. Собеседование проходило
в фуд-корте одного торгового центра. Дмитрий начал рабо-
тать сразу же после этой встречи. Вместе с Кривенко они
объезжали производителей в Подмосковье в поисках подхо-
дящих поставщиков. Подходящих – это значит, что продук-
ция у них без консервантов, сухого молока, крахмала. Экс-



 
 
 

охранник Дмитрий Козырев и сейчас работает во «ВкусВил-
ле», он – главный технолог компании, обладающий тайными
знаниями о молочной продукции на уровне цвета, запаха и
еще чего-то заветного, не имеющего пока названия.

Второй разговор – Андрея Кривенко и его супруги. Але-
на, о которой идет речь, – Алена Несифорова, девушка, ра-
ботавшая маркетологом в престижной американской компа-
нии и подрабатывавшая репетиторством иностранных язы-
ков. Именно с ней занималась английским жена Кривенко.
На неожиданное предложение променять стабильность на
малопонятный стартап Алена так же неожиданно (в первую
очередь для себя) согласилась – хотя прекрасно понимала,
как и чем рискует. Алена Несифорова уже давно и по сей
день возглавляет важнейшее подразделение компании – так
называемый УЕК (Управление единой концепцией).

А третья беседа – Кривенко и Алексея Ильичева, ны-
не владельца транспортной компании, оказывающей услуги
«ВкусВиллу», в то время подрабатывавшего извозом. Сей-
час Ильичев вспоминает, что сначала не придал особого зна-
чения обещанию связаться от разгружавшего коробки пар-
ня. А потом был очень удивлен – и когда связались, и когда
выяснилось, что это вовсе не грузчик, а владелец бизнеса.
Но изумлению Ильичева не было границ, когда после второй
встречи, которая произошла уже на складе, Кривенко отдал
ему ключи – мол, все, работай, развози. Даже не спросив
паспорта. А позже, когда количество торговых точек начало



 
 
 

расти и встал вопрос о «транспортном расширении», Ильи-
чев спросил Кривенко, что делать. «Реши сам», – был ответ.
Ну, с тех самых пор Ильичев и решает.

Диалогов, подобных этим, в истории «Избенки», а впо-
следствии – «ВкусВилла», было немало. Не всегда они за-
канчивались наймом на работу, а если заканчивались – не
всегда человек работал в компании долго и счастливо. Но
все-таки такое мгновенное «вспыхивание» друг от друга –
отличительная черта «ВкусВилла», своего рода фирменный
стиль.

– Я помню первый рабочий день: мы с Андреем сели в ма-
шину, начали объезжать рабочие точки, он постоянно что-
то рассказывал, – вспоминает Алена Несифорова. – И в ка-
кой-то момент я поняла, что все – он меня заразил. Я уже не
могу с ним не работать. В этом весь Андрей. Ничего особен-
ного вроде бы не делает, но всех заражает своими идеями. И
все сразу же готовы идти за ним.

О чем это говорит? О способности Кривенко на раз распо-
знать «своих» сотрудников? Об интуиции? Об умении оба-
ять? О его базовом доверии к людям? О бесстрашии как дви-
гателе дела? Безусловно, обо всем этом сразу. Но главное
– о железобетонной уверенности в правильности выбранно-
го пути. Такие вещи считываются на всех уровнях. Именно
это зажигает, увлекает, создает благодатную почву для про-
израстания коллектива единомышленников.

Интересно, что эта история работает не в ручном режиме,



 
 
 

а вполне себе масштабирована в пределах всей компании.
Люди, пришедшие по велению сердца, довольно часто начи-
нали точно так же, как и Андрей, искать других людей. Ни-
какой HR-службы во «ВкусВилле» отродясь не было, нет и
едва ли будет, и вообще при этом слове с Кривенко случа-
ется что-то вроде фейспалма. Более того, известна история,
как во «ВкусВилл» пришло приглашение посетить какой-то
крупный форум эйчарщиков. В итоге от компании туда по-
ехал сотрудник с докладом на тему «Как «ВкусВилл» рабо-
тает без HR-директоров».

Но при этом важно, что в компании нет строгих правил,
каким именно образом следует нанимать продавцов в новые
магазины. Розничные управляющие вольны решать это са-
ми. Могут положиться на собственные опыт и интуицию. А
могут обратиться в кадровое агентство, если есть такая нуж-
да (правда, это случается редко, начальственный пример за-
разителен).

Короче, «реши сам».



 
 
 

 
От «Избенки» до «ВкусВилла»

 
Но мы забежали вперед. «ВкусВилл» все-таки уже позже

случился. А сначала была одна «Избенка». Потом их стало
три. И все убыточные. Кривенко с Козыревым посменно мо-
тались к поставщику в Калужскую область и все надеялись,
что народ наконец поймет, проникнется и пойдет покупать,
но месяцы шли, а финансовый минус становился все жир-
нее. Миллион рублей личных накоплений Кривенко медлен-
но, но верно подходил к концу. Андрей понял, что затея не
удалась и придется в этой жизни заняться чем-то немолоч-
ным. И… открыл четвертую точку. Просто чтобы оконча-
тельно убедиться в провале.

Разумеется, Андрей тогда не знал, что принял самое важ-
ное для своего бизнеса решение. Четвертая точка появилась
– ради разнообразия – не на рынках, как предыдущие, а в
торговом центре в Митине, рядом с супермаркетом «Билла».
И оказалось, что это выстрел в десятку. Среди посетителей
ТЦ нашлось множество молодых семей с детьми, для кото-
рых покупка молочных продуктов была важным и необходи-
мым делом. Уже через несколько часов продукты закончи-
лись. А на следующий день пришло еще больше людей – на
полную громкость заработало сарафанное радио.

Когда дела выровнялись, Кривенко с командой начали
масштабировать митинский опыт: открывать точки в «моло-



 
 
 

дых» районах рядом с крупными супермаркетами, в которых
было много хороших продуктов, но вот молочные, как ни
крути, лучше в «Избенке».

Постепенно появлялись новые поставщики. Кривенко к
тому времени признался, что ничего в коровниках и молоке
не понимает, и перестал ездить с Козыревым, полностью до-
верившись коллеге. А Дима продолжал колесить по хозяй-
ствам, непременно нюхая образцы продукции: запах может
сразу сказать обо всем, что касается качества.

– В «Метро», «Ашане», «Пятерочке» люди, разглядывая
витрины с продуктами, все время задаются вопросом: какой
товар лучше? Или: какой лучше по соотношению цена/каче-
ство? Выходя из магазина, покупатели считают себя экспер-
тами, выбравшими лучший продукт. А у нас была идея дру-
гая. Мы хотели сами, незаметно и тактично, сделать за по-
требителя этот выбор. Потому что наш Дима Козырев нюха-
ет молоко лучше всех в мире. Он за вас всех понюхал тысячи
раз. И плохой продукт у нас вы не купите – просто потому,
что у нас его нет, – рассказывает Кривенко.

В 2012 году количество «Избенок» перевалило за три сот-
ни. Компания развивалась стремительно, и выживали толь-
ко сильнейшие прилавки. Если новая точка не оказывалась
успешной (несмотря на весь накопленный опыт, тут всегда
оставался фактор непредсказуемости), ее могли закрыть че-
рез четыре дня. Несмотря на оплаченную месячную аренду
и депозит.



 
 
 

В общем, с «Избенкой» все было настолько хорошо, что
через какое-то время впереди забрезжил тупик. Свободных
площадей в столице уже практически не осталось, а сосед-
ствовать с самим собой как-то глупо. Тем временем покупа-
тели все чаще и все настойчивее давали обратную связь: вы –
хорошие, вы дали нам прекрасные молочные продукты, так
дайте же еще что-нибудь, мы в вас верим! Расширить ассор-
тимент на тех же площадях с теми же холодильниками не
получилось. Бизнесу было тесно, он изо всех сил рвался на-
ружу. И на новогоднем корпоративе наступающего 2012 года
Кривенко под овации собравшихся анонсировал новый про-
ект – супермаркеты продуктов для здорового питания.

«ВкусВиллом» сеть назвали, по признанию самих вку-
свилловцев, от безысходности. Патентные органы отвергали
один вариант за другим: они имели пересечения с уже суще-
ствующими марками. В итоге путем долгих подборов и пе-
реговоров остановились на «ВкусВилле». Вкусно + village.
Кто-то смеялся над вкусом вил и граблей, кто-то недоумевал,
почему у магазинов, продающих продукты исключительно
российского производства, практически иностранное назва-
ние. Но «ВкусВилл» довольно быстро приклеился. Из чего
был сделан вывод: не так важно, как называться.

Первые четыре магазина заработали в июне 2012-го. Про-
давцами в них позвали работать лучших из «Избенки». По-
купателям выдавали бонусные карты. Однако, несмотря на
все усилия и старания, супермаркеты были убыточными. В



 
 
 

течение определенного времени на это не обращали внима-
ния: еще существующая «Избенка» была в большом плюсе
и покрывала убытки. Но после открытия спустя год четы-
рех новых магазинов, также оказавшихся не на высоте, ком-
пания едва не пошла ко дну. Руководство уже было готово
свернуть проект, но было очень жаль потраченных средств
и сил. Кривенко в тот период был в длительном отъезде, но
немедленно вернулся, включил ручной режим и методично,
день изо дня, пытался вырулить компанию на колею при-
были. В итоге «ВкусВилл» был спасен благодаря несколь-
ким действенным мерам: сокращению количества продав-
цов в магазинах, серьезной корректировке ассортимента, со-
кращению расходов на обслуживание магазинов и привлече-
нию новых покупателей. Компания впервые в своей истории
начала рекламу, но не в СМИ, а в подъездах, на платежках за
коммунальные услуги. К концу 2013-го стало ясно, что си-
туация выправилась.

А потом наступил непростой во всех отношениях 2014
год. Но для «ВкусВилла» он стал звездным. Продуктовые
санкции понятным образом помогли компании. «ВкусВилл»
и «Избенка» регулярно попадали в новости как яркий при-
мер того, что в стране есть и замечательные производители,
и качественные отечественные продукты. И хотя этот ура-
патриотизм не особо нравился Кривенко, дела у компании
резко пошли в гору. В то время как другие ритейлеры по-
вышали цены, «ВкусВилл» их снизил, причем на социально



 
 
 

значимые продукты (молоко, сметана, кефир, яйца, хлеб, ку-
рица и т. д.). Практически сразу начался наплыв покупате-
лей, осознавших, что натуральные продукты – это не только
здорово, но еще и достаточно дешево. К концу 2014 года ко-
личество покупателей увеличилось на 15 процентов, а сеть
насчитывала уже порядка сотни супермаркетов.

Тогда даже самым упорным скептикам стало ясно, что
«ВкусВилл» состоялся. Его развитие стало главной целью
компании. А многочисленные «Избенки» начали потихонь-
ку исчезать с карты Москвы, пока не исчезли совсем в 2018
году.



 
 
 

 
Без планов. Без кредитов. Без

производства. Без бюджета
 

С одной стороны, хочешь рассмешить Бога – расскажи
ему о своих планах. С другой – как можно бизнесмену не
планировать процессы? Тем более если бизнесмен – выпуск-
ник Физтеха9, как Кривенко.

Отказ от долгосрочного планирования пришел не сразу,
но стал своего рода принципом работы «ВкусВилла». А про-
изошло это, разу- меется, после многочисленных несбыв-
шихся планов. Можно что угодно себе напридумывать на
месяцы и годы вперед – но какой в этом смысл, если через
неделю произойдет событие, которое сразу все твои помыс-
лы скорректирует.

– В начале нашей работы мы каждый год прилежно про-
водили стратегические сессии, на которых составляли спи-
сок проектов, которые должны были быть реализованы в те-
чение года, – вспоминает Кривенко. – И вот однажды мы так
же собрались, заглянули в прошлогодний список – и не смог-
ли поставить ни одной галочки. Запланировали 10 или 15
нововведений – и ничего не сделали! Но зато сделали очень
много другого, полезного и более актуального. Мы подумали
и решили: жизнь мудрее нас, все, больше никаких планов.

9 Московский физико-технический институт, сокр. МФТИ.



 
 
 

Ну, может быть, на неделю вперед – если кто-то очень хочет.
В этом решении – много от характера Кривенко, от его

мировоззрения и опыта. Планирование – далеко не един-
ственное, что присуще множеству других компаний и от чего
во «ВкусВилле» без сантиментов отказались. Мы уже упо-
минали HR-отдел и рекламу. Что касается подбора кадров,
тут все просто: компании нужен не сотрудник, обладающий
определенными навыками и компетенциями, а неравнодуш-
ный приличный человек, считает Андрей. Это уже полови-
на, а то и три четверти дела. А какой у него потенциал и в
какой именно области, станет ясно позже. Что же касается
рекламы, то в таком кропотливом и деликатном деле, как на-
туральные продукты, важнее всего – сарафанное радио. Ес-
ли ты продаешь хороший товар, о тебе узнают и к тебе при-
дут. А если продукты плохие, то хоть из каждого утюга тебя
будут нахваливать, люди к тебе перестанут ходить.

Кроме этого, Кривенко категорически не приемлет креди-
тов, о чем неустанно говорит в интервью. Считает, что раз-
виваться нужно только за счет реинвестирования собствен-
ной прибыли.

– А как это, скажите, вяжется с вашей ипотекой? – язви-
тельно интересуемся.

– Так ведь я ее взял, когда был финансовым директором, –
улыбаясь, парирует Кривенко.

– Но как возникла эта идея – бизнес без кредитов, без ак-
тивов? У вас же все в аренде и на аутсорсинге?



 
 
 

– Да, и склады, и IT. Да что говорить, у нас никогда не
было даже своей грузовой машины. И легковой не было! И
никогда не будет! – видно, что для Кривенко это важная те-
ма. – У нас вся инженерия на аутсорсинге, все лаборатории.
Нам в голову не придет, как многим другим сетям, открыть
свою лабораторию или свое производство готовых блюд. Это
невозможно.

– Но почему? У вас же есть на это средства.
– Потому что это концептуально неправильно. Это ошиб-

ка. Собственный транспортный отдел обходится значитель-
но дороже, чем на аутсорсинге. И при этом он куда менее
эффективный. Но дело не только в финансовой стороне во-
проса. Свое производство – это всегда самое худшее произ-
водство, которое только может быть. Потому что свой про-
дукт ты никогда не закроешь, не выкинешь. Значит, неми-
нуемо падение качества. Ради этого ли мы все затевали?

Нет во «ВкусВилле» традиционного бюджета. Трать
сколько хочешь и на что сочтешь нужным – лишь бы была
польза компании. Тем более что все траты открыты, сразу
становятся известны остальным коллегам, и в любой момент
руководитель или собственник может тебя спросить, на что
пошли деньги и какой от этого профит «ВкусВиллу». Эта
система показала, что сотрудники гораздо более осознанно
стали подходить к тратам. Злоупотребления? Были. Но ком-
пания от этого парадоксальным образом только выиграла:



 
 
 

уволила недобросовестных сотрудников.
Одна из самых ярких историй, демонстрирующая, на-

сколько бизнес «ВкусВилла» живой и непредсказуемый ор-
ганизм и как порой могут расходиться прогнозы с реально-
стью, – появление магазинов за пределами Москвы. Сколь-
ко раз журналисты пытали на эту тему Кривенко, и тот сми-
ренно, раз за разом, убедительно объяснял, почему это и не
нужно, и неинтересно, и вообще полное безумие. Все изме-
нилось в один момент, причем даже сами вкусвилловцы не
сразу поняли, что произошло. В компании есть традиция –
периодически собираться и обсуждать какую-нибудь книгу о
бизнесе применительно ко «ВкусВиллу». В тот раз обсужда-
ли «Антихрупкость» Насима Талеба. Долго говорили о том,
как бы сделать антихрупким «ВкусВилл». И в какой-то мо-
мент сообразили: надо открывать магазины в других регио-
нах. Сразу же достали карту, накидали на ней план. Так по-
явились супермаркеты в Твери, Калуге, Рязани, Воронеже,
Ярославле, Владимире, Туле. А позже – и в Санкт-Петербур-
ге.

И выручка в этих магазинах оказалась весьма приличной.
Больше, чем в Москве.



 
 
 

 
На вкус и бирюзовый цвет

 
Кривенко каждый раз недовольно морщится, услышав

термин «бирюзовая организация». Ему, похоже, не нравит-
ся «затертость» этих слов, своеобразная мода на «бирюзо-
вость», многочисленные рассуждения предпринимателей, не
всегда имеющие под собой адекватную почву. Что же ка-
сается «ВкусВилла», многое там напоминает именно такой
тип организации: самоуправление, доверие, эволюция. Каж-
дая торговая точка – словно индивидуальный предпринима-
тель. Полная свобода в выборе действий. В наборе кадров.
Никаких инструкций, должностных обязанностей. Никакого
дресс-кода. Никаких штрафов. Если человек осознанно при-
чинил вред, от него надо избавляться, а если он ошибся, то
штраф – вернейший способ демотивировать.

Что касается центрального офиса – так же либерально, ес-
ли не сказать анархично. Хочешь – ходи на работу, не хо-
чешь – не ходи. Хоть на другой континент отправляйся, глав-
ное – чтобы работа была сделана. Даже посещение собраний
необязательно. Корпоративная культура? Что?! Этих слов
при Кривенко лучше не произносить. Считает, что все это
от лукавого.

Такую же реакцию у Андрея вызывает аббревиатура KPI.
«А организм твой тоже по принципу KPI работает? А ка-
кой KPI у твоего ребенка?» – добродушно начинает подка-



 
 
 

лывать он. Во «ВкусВилле» никакого KPI нет, но есть ана-
лог – корпоративные обещания. Их дает каждый сотрудник
тем, с кем взаимодействует. Бухгалтерия обещает все вовре-
мя посчитать, грузчик – вовремя отгрузить, служба доставки
– вовремя доставить и так далее. При этом обещания долж-
ны быть предельно конкретными. Не «если машина не сло-
мается, я к 14.00 отгружу товар» или «постараюсь к четвер-
гу успеть», а – соответственно – «отгружу к 14.00 товар»,
«к четвергу все будет сделано». Сотрудник, который нару-
шает обещания, может через какое-то время потерять рабо-
ту – с ним как с ненадежным звеном перестанут взаимодей-
ствовать. В общем, довольно бирюзовая система.

Обещания «ВкусВилла» покупателям по качеству про-
дукции:

• Вся продукция отечественного производства.
• Все продукты наиболее вкусные из возможных вариан-

тов.
• Вся продукция натуральная, а состав всех ингредиентов

указан на этикетке.
• 50 новых востребованных покупателями продуктов в

ассортименте каждый квартал.
• Вся продукция качественная и безопасная.
• В продукции нет посторонних включений.

Вернемся к бирюзовому цвету. Фредерик Лалу в своей



 
 
 

знаменитой книге «Открывая организации будущего» в чис-
ле таких необычайно успешных организаций называл гол-
ландскую компанию Buurtzorg.

– Для меня эта компания – своего рода идеал, – признает-
ся Кривенко. – Ее основал в 2006 году Йос де Блок, который
когда-то работал медбратом. У него было много соображе-
ний, он пытался реформировать работу патронажной систе-
мы Голландии, но у него не вышло на госслужбе, тогда он со-
здал свою фирму. За 13 лет эта компания стала крупнейшей
сетью районной патронажной службы по уходу за пожилыми
и больными людьми. Число сотрудников увеличилось с 10
до 7000 человек, а клиентов – со 120 до 100 тысяч человек.
Качество обслуживания – фантастическое. Работает это сле-
дующим образом. Бригады состоят из 10–12 человек (в Гол-
ландии всего около тысячи таких команд). Они несут ответ-
ственность за 50–60 пациентов на небольшом участке тер-
ритории и полностью выполняют функции, разнесенные по
нескольким департаментам госслужбы. Они полностью са-
моуправляемы. Никаких начальников, никакой бюрократи-
ческой отчетности. Сами ведут запись пациентов, сами пла-
нируют работу, сами составляют график отпусков и работы
по праздничным дням. Сами решают, где снять офис. Сами
решают, какая должна быть численность у бригады. Важно,
чтобы пациент всегда имел дело с одними и теми же помощ-
никами. Это не просто уколы, капельницы и смена повязки
– если надо, сотрудник Buurtzorg должен вызвать специали-



 
 
 

ста по маникюру или парикмахера. В 2018 году их выручка
составила 438 миллионов евро. Мы съездили к ним, посмот-
рели, как они работают – и оказалось, что многое во «Вку-
сВилле» мы сделали по аналогичному принципу – в том, что
касается самоуправления и принципов работы.

– Вы так увлеченно рассказываете об этом – почти как про
«ВкусВилл». А вы не хотите сделать нечто подобное у нас?

– А мы уже движемся в этом направлении. Мы запустили
подобный сервис, совместный с Buurtzorg, в Черноголовке,
откуда я родом. Уже нашли и потенциальных сотрудников, и
пациентов. Это будет пилотный проект. Но сразу скажу – ни
я, ни «ВкусВилл» не имеем к этому отношения. Это соци-
альный проект, который я счел нужным поддержать – день-
гами, связями. А занимается этим всем отдельная команда.

Кривенко не скрывает, что львиную долю прибыли от дея-
тельности он тратит на разные проекты. Например, он спон-
сирует изобретения в его родном Физтехе. Пару лет назад
«ВкусВилл» заказал Физтеху аппарат УЗИ для… арбузов.
Чтобы проще и быстрее можно было в магазинах определять
зрелость этой ягоды. «Но ничего не вышло, – Кривенко при
этом заразительно смеется и поясняет: – Ребята провели ку-
чу опытов и выяснили, что лучший индикатор зрелости ар-
буза – это его хвостик. И ни один аппарат точнее не опреде-
лил».



 
 
 

 
Холодно!

 
Один из авторов этой главы решила узнать, как выглядит

работа «ВкусВилла» изнутри. И отправилась в ночную сме-
ну в супермаркет, расположенный в Алтуфьеве. Вот ее впе-
чатления.

–  Пальцы не разгибаются, горло замотано теплым шар-
фом, а изо рта идет пар. Ужасно жалею, что забыла дома теп-
лые носки, потому что в кроссовках очень холодно бегать
из подсобки в торговый зал. Хорошо бы еще надеть перчат-
ки, но тогда сложно будет работать – выкладывать товары на
полку. На часах половина второго ночи. Именно в это время
в супермаркетах начинается настоящая рабочая движуха.

Днем там, конечно, тоже движуха. Особенно в районе де-
сяти утра, когда домохозяйки приходят за свежими продук-
тами и бродят вдоль витрин, обдумывая сегодняшние обед с
ужином. Вечером, разумеется, тоже суета, офисный люд по
дороге с работы набивает тележки едой. Полки мгновенно
пустеют, а продавцы за кассой едва успевают раскладывать
покупки в пакеты. Самое бойкое время торговли – с 18.30 до
20.00. Но лично мне все равно кажется, что никакой аврал
на кассе не сравнится с ночной жизнью «ВкусВилла».

Итак, с половины второго ночи до семи утра нужно успеть
принять товар и разложить его по полкам. Продукты приво-
зят ежедневно, вернее еженощно, с таким расчетом, чтобы за



 
 
 

день их продать и назавтра заказать свежие. Продавцы (да-
да, именно продавцы, никаких грузчиков здесь нет) все сами,
и мужчины, и женщины. Что касается закулисья, то внутрен-
ние помещения магазина оказываются совсем небольшими:
там только комната старшего продавца, закуток с чайником
и пара холодильников. Людмила Купряшкина, которая отве-
чает за всю московскую сеть магазинов «ВкусВилл», пояс-
няет, что большие внутренние помещения магазину не нуж-
ны: все хранится сразу на полках-холодильниках в торговом
зале. Ночью товар выгружают, заставляют им полки, а к ве-
черу (самые большие по площади супермаркеты работают до
23.30) полки уже свободны.

Полки с товаром – это одновременно и холодильники. Та-
ким образом «ВкусВилл» экономит на холодильном обору-
довании. Полка-холодильник стоит дешевле, а польза ана-
логичная. Только вот руки и носы мерзнут. У продавцов. К
трем часам ночи я сдаюсь и бегу за перчатками. Потому что
пальцы на руках так окоченели, что я могу выронить короб-
ки. А их надо не просто дотащить в зал – а вытащить из них
продукты, сложить и принести в подсобку обратно.

– Что, тяжело? – сочувственно спрашивает меня Оксана
Насибова, старший продавец этого супермаркета.

– Да! – от холода и усталости даже нет сил скрывать жа-
лость к себе.

Меня, конечно, предупреждал Андрей Кривенко, что у
продавцов труд тяжелый, но я не подозревала насколько.



 
 
 

А через пару часов магазин откроется, и продавцы с улыб-
кой будут встречать первых покупателей. Тут мой взгляд па-
дает на большую упаковку ряженки, оставшуюся в подсобке.
Забыли! Я уже готова сорваться за ней, но Оксана меня оста-
навливает. Оказывается, чуть ли не в каждом «ВкусВилле»
есть свои постоянные покупатели, для которых продавцы за-
казывают и хранят нужные им продукты. Вот и в Алтуфьеве
есть один мужчина, которому каждый день команда магази-
на оставляет коробку (!) ряженки из Лебедяни. «Он любит
только лебедянскую», – говорит Оксана и улыбается с неж-
ностью матери, которая каждое утро ребенку делает опреде-
ленный сорт его любимых сырников.

Меня удивляет, сколько же продавцов и покупателей зна-
комы друг с другом. В 11 часов в магазин медленно вхо-
дит женщина почтенного возраста, небрежно здоровается,
не спеша выбирает тележку и степенно плывет вдоль полок с
товаром. Я опять готова сорваться, чтобы помочь ей, но со-
трудницы «ВкусВилла» останавливают меня: «Тихо, не ме-
шай ей, пожалуйста». Старушка с гордым видом обходит
все полки и останавливается у своего любимого продавца. В
магазине она общается только с сотрудниками-мужчинами.
Она долго обсуждает с ним достоинства джема из брусники с
апельсином и кладет баночку с свою большую тележку. По-
том просит продавца рассказать о хлебе. Советуется по по-
воду колбасы. В супермаркете в общей сложности она про-
была полтора часа! И я начинаю понимать: «ВкусВилл» – это



 
 
 

не просто магазин, это еще и место общения.



 
 
 

 
Очень горячая линия

 
В 2010 году у компании появился телефон, и Кривенко

призвал покупателей звонить и жаловаться, хвалить, пред-
лагать, советовать. С тех пор то, что традиционно скучно
называется словами «обратная связь», стало своеобразным
фундаментом, на котором постепенно застраивалось здание
«Избенки» и «ВкусВилла». Хороший продукт или нет, ре-
шаем не мы, а покупатель. Он же решает, приемлемая ли це-
на, удобно ли расположен в магазине товар, зря или нет вы-
вели из линейки продукт, эффективна ли система бонусных
карт, вежлив ли новый продавец. Да он почти все решает!

В книге управляющего внешними коммуникациями
«ВкусВилла» Евгения Щепина «Как совершить революцию
в ритейле, делая все не так»10 описана замечательная ис-
тория. К Кривенко приехал его приятель, директор круп-
ной продуктовой компании. Ходил по офису, то благосклон-
но улыбаясь, то искренне восхищаясь. Потом зашел в ка-
бинет, где сидят операторы «горячей линии», беспрерывно
принимая звонки, и челюсть его основательно отвисла. «Что
это?» – с изумлением спросил он. А узнав, сознался, что то-
же когда-то запустил «горячую линию», купил красивый но-
мер, бесплатный для всей России. За все время работы было

10 Щепин Е.В. ВкусВилл. Как совершить революцию в ритейле, делая все не
так. М. Альпина Паблишер. 2019.



 
 
 

только два звонка, один из которых – тестовый (проверяли,
исправно ли работает система).

Но кабинет с операторами, работающими с девяти утра до
девяти вечера без праздников и выходных, появился конеч-
но же не сразу. История обратной связи «ВкусВилла» нача-
лась с блокнота и ручки, потом была таблица в Excel. Сейчас
у компании – самописный модуль CRM на базе 1С, который
можно дорабатывать и совершенствовать. Тем не менее Кри-
венко убежден, что важна не форма коммуникации, а само
желание. Во-первых, оно должно быть. Во-вторых, оно долж-
но быть уже на самом начальном этапе. В-третьих, не нужно
сидеть и ждать, когда потребитель свяжется – нужно самим
инициировать общение. Например, спрашивать в соцсетях,
понравился ли новый йогурт. Организовывать «прямые ли-
нии» с лидерами компании. Проводить конкурсы. Отчиты-
ваться о проделанной работе. Устраивать опросы и публико-
вать результаты. Публично признавать ошибки. И, конечно,
очень важно избегать шаблонов вроде: «Ваш звонок очень
важен для нас, оставайтесь на линии».

Отдельная история – потребительский терроризм. «Вку-
сВилл», как и практически любая крупная продуктовая
сеть, за одиннадцать лет работы вдоволь смог «насладить-
ся» общением со скандалистами и вымогателями. Существу-
ет множество стратегий, как вести себя с такими товари-
щами: вступать ли с ними в переговоры, а если вступать,
то как именно потом общаться. Во «ВкусВилле» накопили



 
 
 

большой опыт, который воплотился в ряд правил. Компания
охотно делится ими. Во-первых, не бояться. Во-вторых, ни-
когда не платить за молчание – какими бы страшными скан-
далами и публикациями в СМИ вам ни угрожали. В-тре-
тьих, если скандал вышел на поверхность, не отмалчиваться,
а предельно корректно и ясно прокомментировать ситуацию
в соцсетях. В-четвертых, уметь признавать ошибки. Никто
не совершенен.



 
 
 

 
Факт номер сто (вместо эпилога)

 
На сайте «ВкусВилла» есть забавный раздел «100 фактов

о нас». Среди них есть шутливые, например: «Наши техно-
логи преимущественно мужского пола. Они обожают всякие
пошлые шуточки. Их коллеги женского пола уже перестали
краснеть и смущаться, но шутить так же сально пока не на-
учились». Есть и серьезные: «Самые-самые наши преданные
покупатели – родители, чьи дети страдают от пищевой ал-
лергии. И для нас это очень высокая планка».

А под последним, сотым номером приведен вот какой:
«Наверное, когда-нибудь «ВкусВилл» перестанет существо-
вать».

Об этом же Кривенко не раз говорил в интервью: однажды
этот бизнес закончится, возможно, даже скоро, но печалить-
ся не нужно, ничего страшного, возникнет что-то другое.

Наверное, такое может сказать только человек, который
уже очень многое сделал.

Кривенко создал красивый и какой-то очень правильный
бизнес. Он поддержал заказами маленькие компании в реги-
онах. Он много дал своим соратникам, многому их научил,
раскрыл, помог поверить в себя. И, наконец, он вместе со
своей командой, по сути, создал новых покупателей, понима-
ющих ценность натуральных продуктов. Он создал спрос на
экологичность и качество. Разве можно было в конце 2000-



 
 
 

х представить сеть из сотен магазинов, в которых не будет
чипсов и колы, а будут натуральные продукты? Он повысил
не только качество продуктов в магазинах, но и качество по-
требления в принципе. «У компании должна быть идея, ко-
торая превыше самой компании. Я верю в социальное пред-
принимательство. Все блага, которые сейчас в мире есть, по-
явились благодаря предпринимательству, и только предпри-
ниматель может сделать мир лучше», – говорил в одном из
интервью Кривенко.

А будет «ВкусВилл» или не будет его – нет сейчас смысла
обсуждать. Мы ведь уже знаем, что есть планы и прогнозы,
а есть непредсказуемая жизнь.
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